
        
            
                
            
        

    
  


   


  A sus veintiocho años, Celia ve cómo su vida se tuerce: su pareja la abandona y días después se queda sin empleo. El interés por confeccionar su genealogía la mantiene a flote durante el naufragio y la conduce de Bilbao a Lisboa siguiendo el rastro de su abuelo, desaparecido en 1943 cuando tenía precisamente su misma edad. A caballo entre la novela negra y la búsqueda personal, Años de niebla aborda asuntos como el pasado familiar, las cicatrices, la fe, la necesidad afectiva y el viaje como proceso de crecimiento.


  Afloran también los años grises de Portugal, país neutral durante la Segunda Guerra Mundial que se convirtió en escala para exiliados y para todo tipo de contrabando. En esta historia subyace una metáfora de las décadas oscuras que dos países vecinos vivieron bajo el autoritarismo. Fueron los años de la niebla.
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  Telémaco le dijo a Atenea: Busco noticias de mi padre. Nadie es capaz de decirme dónde yace muerto, si ha sucumbido en tierra firme a manos de enemigos o entre las olas de Anfítrite. Por eso vengo a ti, por si deseas contarme su luctuosa muerte, la hayas visto con tus propios ojos o hayas escuchado el relato de algún caminante. (...) Y no endulces tus palabras por respeto ni piedad. Antes bien, cuéntame con detalle cómo llegaste a verlo. Te lo suplico, cuéntame la verdad.
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  Los niños tienen la facultad de formular con sencillez preguntas profundas. Su hija quiso saber por qué se quedaba absorta mirando esa estatuilla, como si leyera una historia.


  –Es importante para mí.


  –¿Por qué?


  –Eres joven todavía.


  –Ya tengo doce años.


  –Cuando tengas quince y tu hermana diecisiete, os lo contaré.


  –¿Prometido?


  –Prometido.


  Así concluyó la conversación.


  Celia imaginó que con el tiempo su hija se olvidaría. Pero por si acaso debía releer sus cuadernos y reordenar los recuerdos. Tenía tres años para pensar en ello. A sus hijas les serviría para comprender las raíces, la razón poderosa de la existencia, las fibras de la personalidad.


  Pensó que podría contarle todo a su cuñada, autora de varios relatos excelentes, o a su amigo F, que desde hacía dos décadas se dedicaba a la literatura. Lo sopesó y finalmente contactó conmigo. Hablamos con calma y me hizo su propuesta. Me interesó. Concertamos una serie de entrevistas y me facilitó sus cuadernos, además de otros materiales guardados en una carpeta: fotografías, postales, un plano plegado... Si acertó o no con su decisión de confiar en mí como compilador y redactor de todo, no seré yo quien lo diga.


  La escritora Lenka Reinerová esperó cincuenta años a poner por escrito una terrible experiencia vital. Con lucidez sorprendente redactó siendo octogenaria lo que vivió a los treinta años. Pese a esa distancia temporal, sus páginas nos conmueven. Porque su voz es actual. Su pensamiento, vigente. Nos situamos con ella allí, en esa realidad gris y fría que se convierte en un aquí y ahora, en un presente tangible que nos duele. El horror es narrado con eficacia porque lo vivido ha macerado durante años. La esencia ha sido destilada.


  Celia llenó dos cuadernos. Pasados más de veinte años, los estaba releyendo y recuperaba matices del fondo de la memoria.


  Comenzó a consignar algunos datos en aquel hostal de Lisboa. “Cierro los ojos y puedo recordarlo con nitidez –me dijo–. Me veo sentada en el borde de la cama, detenida en la quietud de la tarde lluviosa como si recreara la atmósfera introspectiva de un cuadro de Hopper”.


  ¿Tiene sentido narrar algo sucedido entonces? Sí. Algunas cosas están revestidas por un barniz intemporal. Siempre son actuales los asuntos que rigen al corazón. Las vivencias que marcan. Los nudos del determinismo. Lo sabe ahora, cuando la edad de sus hijas le invita a completar aquellas anotaciones y los recuerdos que guarda con celo. Para que ellas comprendan.


  Celia se embarcó en una búsqueda imposible. Pero incluso en el estricto silencio cósmico la tenacidad humana es capaz de aportar un punto de luz y de esperanza.


   


   


  Somos títeres sometidos a extraños designios, a voluntades súbitas y al instinto. Lo mismo estamos marcados por heridas y contingencias que por la euforia del amor.


  Una indisposición obligó a Celia a salir de la oficina a media mañana. Llegó a casa a una hora inhabitual. El largo pasillo impidió que Alfonso oyera la puerta al cerrarse. Celia escuchó ruidos. Caminó intrigada hasta la puerta entornada del dormitorio y se quedó paralizada al ver a su pareja con una mujer cabalgando sobre él.


  Permaneció en la penumbra, contemplándoles sin que se percataran de su presencia al otro lado de la rendija. Cuando terminaron, mientras se lamían el cuerpo el uno al otro, empujó la puerta con un dedo.


  –Antes de marcharos –dijo con voz de autómata sin apenas batería–, quitad por favor las sábanas.


  Fue a la cocina y echó a un vaso de agua una pastilla efervescente. Necesitaba mitigar la fiebre y el dolor de cabeza. Extravió la mirada más allá del cristal de la ventana. Se encontraba fatigada y vacía. Minutos después, ya vestido, Alfonso le dijo adiós con una mirada estúpida. No logró articular ni una escueta despedida. Celia imaginó que regresaría a por sus cosas en otro momento, cuando ella no estuviera.


  “Alfonso me dejó por aquella mujer –me explicó–, una hembra alfa segura de sí misma, satisfecha de su físico impecable”.


  El caos conjugó su ingenio atacando dos días después con perverso sentido del humor: le informaron de que no podían renovarle el contrato. En el gabinete de arquitectura le aseguraron que si les adjudicaban dos proyectos previstos la llamarían.


  Estos dos hechos le inocularon una fulminante sensación de fracaso. Embebida en este fatalismo, solo le quedaba esperar una señal, algún indicio de que su vida podía ponerse en marcha de nuevo. Dedicó un par de días a redactar y a enviar su currículum a varios despachos técnicos. Pese a su brevedad le resultaba pretencioso, quizá porque uno intenta resumir su andadura ensalzando virtudes de las que se duda en secreto.


  Comenzó a rumiar el asunto de la familia unos meses antes, durante la convalecencia de su madre. La quimioterapia fue una dura prueba para ella, y aún más lo fue la mastectomía. Una enfermedad grave hace pensar en asuntos que habitualmente se arrinconan. Poco después Celia dio con una frase de Joubert: “Debemos compensar la nostalgia con el recuerdo, porque la memoria es el espejo donde miramos a los ausentes”. Estas palabras, junto a los pensamientos sobre la muerte y los progenitores, la incitaron a rastrear la maraña de sus raíces.


  Se tomó en serio esa labor cuando llegó su propio naufragio. La ociosidad derrumba a las personas activas. Por eso se ocupó de componer su árbol genealógico. En el Registro Civil consiguió partidas de nacimiento, actas matrimoniales y certificados de defunción. Otros datos los rescató de los archivos diocesanos de tres provincias distintas. Halló los detalles más sentimentales en la memoria de los parientes mayores, atosigados por sus preguntas acerca de lugares, profesiones y anécdotas. Fue engrosando una carpeta con notas, fechas, fotocopias y duplicados de viejas fotografías.


  Sus hermanos y su mejor amiga entendieron esta iniciativa como una mera distracción, o peor, una táctica evasiva de la realidad. Pero a Celia le sirvió para mantenerse a flote. Le dijo a su hermana Olga que agarrada a aquella carpeta repleta de datos familiares al menos podría permanecer a la deriva. Mientras tanto, esperaba una llamada telefónica que la sacara de vía muerta.


  Esta respuesta del destino continuaba sin llegar. Por contra, los progresos en su recopilación iban aumentando. Su abuela materna, Nicanora, era la asignatura pendiente. ¿Cómo abordarla? ¿Cómo penetrar esa coraza suya? Latía una pregunta que con los años adquirió una densidad considerable: ¿Quién fue el abuelo Teo? “Mi madre no conoció a su padre”, aclaró en la primera cita que mantuvimos. ¿Qué sucedió para que ese hombre dejara una profunda huella en ambas mujeres? Una herida jamás curada del todo. ¿Quién fue?


  Aunque Nicanora hablaba poco de su juventud, Celia ansiaba encaramarse para mirar al otro lado de un muro. Con el tiempo, los datos y los recuerdos se desvanecen, pero el pasado es el légamo que determina el presente. Allí germinaron las semillas de la causalidad. Todo anciano se ve como la sombra de lo que fue. Siente sobre sus pensamientos el poso del tiempo, en los huesos, en los gestos.


  La tradición hindú considera que es una desgracia no tener hijos. El padre y la madre creen que por su participación en la tribu o la familia son inmunes a la muerte, a la que están sometidos en cuanto individuos. El ser humano es finitud, puro tránsito. Pero si deja algo valioso tras él siente que su trayecto vital ha merecido la pena. Eso anotó Celia en uno de sus cuadernos. En el ámbito de sus propios antecesores, estas interpretaciones chocaban con el obstinado hermetismo de su abuela Nora. Su silencio era una especie de juramento que la mantenía encajada en una ética estricta, un control absoluto de sí misma. Se sometía a él igual que un médico se somete al código hipocrático o un sacerdote al secreto de confesión.


  Su madre no sabía mucho del periodo de casada de la abuela. Siempre mencionaba su fuerte temperamento. Su actitud huraña alimentaba esa imagen de que carecía de pasado y de lágrimas, que según ella las tenía agotadas. Ahora bien, cuanto más pensaba Celia en estas palabras mayor era su convencimiento de que sus ojos de ámbar escondían algo tormentoso. Algún suceso terrible que le apagó la fe en el ser humano.


  “¿Hay algo más sugerente que un pacto de silencio?”, me preguntó, dando a entender que ahí radicaba el estímulo de su empeño. Tal vez tuviera razón. Detrás de una consigna semejante late una reserva sagrada. Y una persona tenaz se siente incitada a despejar tales brumas.
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  El tiempo solo es una abstracción, extraña perspectiva con dos puntos de fuga irreconciliables. Por delante, la difusa imagen de lo venidero, siempre indiscernible. Por detrás, los fotogramas del pasado, muchos de ellos deteriorados o perdidos en la niebla.


  La abuela Nora residía en un quinto piso de la calle Tendería. No se quejaba de los muchos peldaños ni de sus huesos descalcificados. Sobrevivía encapsulada en sus manías. No le importaba el mundo ni las expectativas de futuro. Menospreciaba el progreso y renegaba de los administradores de la sociedad, según ella fantoches que bailan al son de la pandereta norteamericana. Al pasado le selló la boca con un cerrojo de siete vueltas, y a la esperanza la mandó al cuerno hacía mucho tiempo.


  Se pasaba el día cosiendo, ocupación que fomenta hilvanar pensamientos y trenzar evocaciones. Admitía las visitas, pero con los varones de la familia era muy reservada. Sus hermanos apenas la visitaban, pero Celia procuraba subir a casa de la abuela de vez en cuando. El cariño quedaba por debajo de su modo de hablar seco y desabrido. Ella aprendió a intuirlo.


  Nora apenas salía, salvo para acudir a alguna consulta médica o para graduarse la vista. En su guarida dirigía las tareas de coser dobladillos y confeccionar mantillas y chichoneras de cuna. Trajinaba durante nueve horas al día junto a las dos mujeres que vivían bajo su techo, mujeres a quienes ofreció asilo tiempo atrás. Las tres trabajaban junto al mirador, acompañadas del traqueteo de sus máquinas Alfa, el soniquete de la radio y algunos suspiros alternos.


  Las tertulias radiofónicas y aquellas dos compañeras le bastaban a Nora para relacionarse con el universo. Ellas realizaban las compras y llevaban los encargos a los comercios con los que negociaban. Eran más jóvenes que ella, aunque ambas sobrepasaban los sesenta. Josefina se hartó de su vida sumisa. Abandonó a su esposo, un hombre rubicundo que la maltrataba. Tomó el primer tren que salía de Santander. En Bilbao, tres días después, conoció a Nora. Cuando ella supo su historia no dudó en acogerla para que iniciara una nueva vida. El caso de Eusebia fue distinto. Era prostituta. De sopetón, como quien hastiado de toser abandona el hábito del tabaco, un veintinueve de febrero dejó el oficio. Aquel día creyó escuchar una voz emergiendo de los labios de una talla de Jesucristo de la Quinta Parroquia. “Hasta en ti cabe la virtud”, aseguraba que le dijo. Y clausuró allí mismo una década de penuria, convertida de la noche a la mañana en una mujer con un proverbial sentido del decoro. A la espalda encorvada de una y la presbicia de la otra había que sumar la artrosis de Nora, que le engarfiaba los dedos. Esas taras iban mermando sus habilidades. Pese a ello, comentaban que seguirían cosiendo hasta ver llegar a la mismísima Muerte. Incluso le arreglarían los bajos a su faldón desvencijado, solían decir bromeando.


  Según la madre de Celia, con quien mantuve dos encuentros, Nora era incansable. “Actuaba como si su casa fuera un taller clandestino que hubiese de mantener a flote más por honor que por necesidad”. Esta idea era una raíz de autoestima y orgullo, algo que podría parecer puro empecinamiento pero que en las personas heridas por la vida se erige como argumento de subsistencia, consolidada razón de ser. Siempre rechazó los ofrecimientos de vivir con su hija.


  Era una mujer arraigada en sus principios, perseverante e inflexible. No claudicaba jamás. Esto la teñía con la apariencia de la terquedad. Nunca le gustó el término abuela, de modo que toda la familia la llamaba por su nombre o por la mitad del mismo. No les resultaba extravagante.


  Nicanora. ¿Qué ocultaban sus pupilas? La sensatez le sugería a Celia retirar su plan de acción y dejarla tranquila, pero su silencio sobre el pasado la atraía con la tenacidad de un imán. ¿Debía obedecer a su intuición? ¿Había en realidad algo que buscar? “Estaba decidida –me explicó–. Una tarde nubosa de marzo subí los cinco pisos con mi carpeta bajo el brazo y llamé al timbre”.


  Escuchó sonidos metálicos de pasadores y cerrojos. La puerta se abrió y asomaron por el umbral sus ojos de color miel.


  –Buenas tardes, Nora.


  –Hola, Celia –saludó la mujer con voz seca desde la puerta entreabierta.


  Su voz siempre le parecía joven. Una voz de engaño, que no parecía corresponder a su edad. En los últimos cuatro meses solo la había visto una vez. Sus ojeras parecían quemaduras. Sus labios, los bordes de una cicatriz. Recordaban los rasgos de una persona que ha permanecido enrabietada durante lustros, habituada a gestos de ira contenida o de dolor.


  –¿Qué quieres?


  –Saludarte y charlar contigo. ¿Necesita tu nieta un motivo para visitarte?


  –¡Maldita sea tu estampa! –se quejó, haciendo un mohín–. Menos bromas. Tu madre me ha dicho que te has quedado sin trabajo. ¿No deberías estar recorriendo la ciudad, buscando bajo las piedras?


  ¡Ah, Nora!, pensó Celia. ¡Qué ejemplo del desolador paisaje de la vejez!


  –Las cosas no funcionan así –dijo, intentando sortear tanta aspereza–. Si fuera necesario podría limpiar portales, pero déjame confiar en que puedan servirme los estudios. Soy aparejadora.


  El humor era el mejor antídoto contra el tono seco de la abuela. Una risita le hizo mirar al fondo del pasillo.


  –Hazla pasar, Nora. No la retengas en el pasillo –sugirió una mujer voluminosa. Caminaba hacia ellas muy erguida, con una mirada cobalto de niña traviesa–. Nos vendrá bien aire fresco en estas tinieblas.


  –Hola, Eusebia –saludó Celia.


  –Mi niña. Qué alegría verte.


  Tras ella, Josefina se precipitó por el pasillo a paso ligero. Le había parecido escuchar la voz de una visita.


  –Cuéntanos qué te trae por aquí.


  –Estoy confeccionando el árbol genealógico –explicó.


  Como si hubiera pulsado un interruptor, Nora endureció su expresión. Celia notó la turbación en sus ojos. Se fue con paso enérgico a su cuarto. El portazo resonó como un disparo.


  Las dos mujeres se miraron.


  Invitaron a la recién llegada a pasar a la sala, donde una voz radiofónica sulfataba el silencio. Le ofrecieron una taza del café que tenían sobre una mesa camilla.


  –Está recién hecho.


  –Gracias, Josefina.


  Celia observó sus mesas de trabajo y las máquinas detenidas con la labor a medias. Las dos mujeres la contemplaron expectantes.


  Abrió la carpeta y sacó viejas fotografías, sus anotaciones y el largo papel plegado en forma de biombo donde había trazado la geometría familiar, una trama arbórea plagada de fechas, lugares, apodos y profesiones. Por parte de su padre y de sus ocho hermanos, la tramoya resultaba selvática. Tenía registrados los nombres de tatarabuelos, bisabuelos y abuelos, casi todos los hermanos de estos, primos y sus cónyuges, sus hijos... Su censo incluía un centenar de personas.


  Josefina estiró los dedos y tocó el pliego.


  –Esto es precioso, chiquilla. Una sinfonía genética.


  Durante veinte minutos les habló de su interés por recoger toda clase de suertes y miserias. Finalmente indicó el hueco que le inquietaba.


  –Ahí es donde tienes problemas, ¿verdad? –se interesó Eusebia.


  –Sí. Quiero saber cosas del abuelo Teo y, por supuesto, de mi abuelita.


  La tos que sonó a sus espaldas las sobresaltó a las tres. Josefina dio un respingo, como si en aquel concilio se hubieran tratado asuntos prohibidos.


  –No me llames así, mocosa –dijo Nora con sequedad–. Me aviejas el alma.


  Estaba de pie, tras ellas, con los brazos caídos junto al cuerpo. Mostraba un semblante serio. Celia ignoraba cuánto tiempo había permanecido allí, escuchando sus palabras, percibiendo su interés por el pasado familiar. Con la excusa de dejar sobre su mesa la aguja de ganchillo que tenía en la mano, dio unos pasos hacia el mirador.


  –De ti, Nora –corrigió Celia, avergonzada–. Quiero saber de ti... Y de él también... El abuelo Teo.


  La mujer se quedó quieta. Sin girarse. Al contrario que la esposa de Lot en su huida de Sodoma, parecía temer convertirse en una masa derrumbada. Su temperamento estaba prensado en el molde de sus principios. Su vida quedaba a merced de una intromisión inaceptable. La sed de Celia, que trastornaba su hermetismo.


  –No hay nada que saber –remarcó.


  –Al contrario. Todo está por saber.


  –A nadie le importa. Es un pacto de silencio.


  –A mí me importa –objetó Celia–. Por los registros conozco los nombres de tus padres y tus abuelos. Sé dónde nacieron. Con cuántos años se casaron y tuvieron hijos. Sin embargo, apenas sé de ti.


  Celia se aproximó y tocó su hombro. El tacto es uno de los vínculos más fuertes entre seres humanos. Un transmisor eficaz que, si es sincero, a la mente le cuesta desmantelar.


  Nora declinó el rostro. Celia pensó que la lisura de su piel le restaba los años que le añadían sus ojos tristes.


  Sus dos compañeras se miraron y pactaron la retirada. Nora se sentó en el sofá. Permaneció en silencio unos segundos. Alisó el árbol genealógico. Después comenzó a hablar sin alzar la mirada.


  Retiró su máscara, esa coraza que ante su propia hija nunca había abierto. Detalló su infancia, la convivencia con sus padres y sus tres hermanas mayores, y también la época en que sirvió en casa de don Hilario, un directivo del Banco Bilbao cuya esposa era una apasionada de la ópera. Habló de sucesos de cuando cursó estudios de corte y confección. Engarzó todo con tal minuciosidad que Celia sospechó que durante años Nora había repasado su vida en busca de algún error. De una clave necesaria para entender el deterioro de su suerte. Parecía que cualquier mínimo olvido o la sugerencia de una sonrisa fueran alta traición.


  ¿Fueron aquellas hojas de su nieta las culpables de que abriera su alma y ventilara un daño antiguo? No había alivio en la evocación, y aunque sus palabras eran firmes, estaban teñidas de humildad. Solo flaqueó en determinados requiebros de su monólogo, en los que pareció esforzarse por descerrajar el misterio de una condena. Condena por una falta que se obsesionó por encontrar. Celia, que dejó de creer en la justicia divina o en la descentrada rueda de la fortuna, dudaba que existiera.


  En su fuero interno Nora quizá necesitaba a alguien que formulase la pregunta correcta: qué había sido de su vida; en qué quedó; qué sucedió. “Tal vez yo, sin hacer uso de sofisticados recursos, formulé todo eso”. Con esas palabras intentó que me hiciera una composición de lugar. Sí, hay decisiones que obedecen a un impulso, un resorte que ha sido convenientemente pulsado. Sin saber muy bien cómo, Celia había rozado el botón oportuno.


  En cierto punto de su biografía, Nora sacó un pañuelo y se lo posó bajo la nariz. Tragó saliva. Luego comenzó a hablar de aquel joven que le atenazó el alma y a quien ella hechizó con su hermosura sencilla y su palabra prudente. De un aparador sacó una caja de hojalata. Se sentó de nuevo al lado de su nieta y le mostró fotografías en sepia. Ella con diecisiete años. Con veinte. Con veintidós... También una de aquel joven apuesto. La leontina del reloj le asomaba por la chaqueta.


  Resultaba extraño no haber visto jamás el rostro del abuelo, y más aún descubrir algo familiar en su mirada. Una esencia apenas perceptible que a Celia le recordaba a sí misma. No alcanzó a averiguar qué había en esa fotografía que la sobrecogía. Pudo ser un rasgo que no alcanzó a despejar. Un brillo genético.


  –Es él, ¿verdad?


  Asintió.


  No supo si aquel leve temblor de la mano de su abuela se debió a lo emotivo del momento o si era uno de tantos declives. El pulso cansado. La firmeza perdida.


  –Era cojo, ¿lo sabías? Decía que tenía la misma tara que Hefesto, dios griego de orfebres y carpinteros.


  –Un problema de cadera, por lo que le oí a mi madre.


  –Sí. Pero tenía un buen porte. Además, derrochaba simpatía.


  Celia creyó que aquellas palabras las pronunciaba otra persona. Alguien que usaba sus labios y humedecía sus pupilas, un ente que tras haber permanecido ausente mucho tiempo reconquistaba ahora aquel cuerpo. Apenas levantaba la vista de aquella vieja lata de Cola-Cao repleta de fotografías y recordatorios.


  Del fondo rescató un retrato de boda. El abuelo se mostraba erguido y atractivo, pero ella le superaba. Parecía una actriz inmortalizada por un artista de la óptica y el papel fotosensible. Ante Celia había una puerta sellada que por primera vez le estremecía abrir. A punto estaba de claudicar, de decirle que dejara reposar sus cosas. Pero la mujer comenzó a hablar de nuevo. Lo hizo con energía renovada, pero sin mirar a su nieta y casi en susurros. “Era el tono de la confidencia –recordó Celia–. Habló como si yo no estuviera allí, con la mirada extraviada y la congoja asomada a la voz”.


  Cuando se marchó, Teo tenía veintiocho años. Llevaban casados algo más de un año, tras siete de noviazgo. El problema estaba enquistado en una frase. Trece palabras que dibujaban una duda tan grande como para anular una vida: después de emprender un viaje, ella jamás entendió por qué él no regresó.


  Esa era la duda.


  Ese su silencio.


  Ante una lápida, una viuda puede orar y aliviarse con el llanto. El dolor de Nora fue más agudo que un período de luto y condolencia. Ante una desaparición, cualquiera se siente desvalido y necesitado de respuestas. Ese sufrimiento es un abismo insalvable. Una enfermedad sin cura.


  Nora explicó que Teodoro trabajaba en una prestigiosa ferretería y algunos días colaboraba en una imprenta ubicada en el muelle Marzana. Cuando no le requerían allí se dirigía a casa, donde se enfrascaba en numerosas tareas. Eso fue así hasta que comenzaron a dar paseos por el Arenal y el Campo del Volantín, porque según el doctor Ureta caminar era beneficioso para el embarazo de Nora. Se encontraba en la vigésima semana de gestación cuando él le dijo que tenía un encargo, un trabajo que zanjaría en un fin de semana. Por adelantado le enviaron un giro postal con el coste del billete. Habló con don Jacinto, el propietario de la ferretería. Desempeñaba quehaceres que pocos habrían ejecutado con su solvencia, de modo que su jefe le recompensaba con pagas extras o tardes libres. Solicitó librar el sábado. Concedido el permiso laboral, preparó un modesto equipaje y se marchó en el expreso de las nueve de la noche. Sucedió un viernes de cielo plomizo. Un viernes triste, dijo Nora. No obstante, ella le vio salir alegre al descansillo. Un beso y una caricia. Esta fue la última imagen que conservó de él, de pie sobre el felpudo. Y luego bajando la escalera, silbando, menospreciando su cojera.


  ¿Qué encargo fue aquel? Era pronto para preguntárselo a Nora. Celia lo expresó así en una de mis grabaciones: “Si caldeaba prematuramente el matraz de su intimidad, ella podría cerrar la espita que acababa de entreabrir”.


  Tomó su taza de café y dio un sorbo. Estaba helado. Llevaban más de una hora hablando y sopesando el contenido de la caja de latón. Celia alzó una medalla de oro.


  –Era suya –explicó Nora–. Me la regaló cuando nos prometimos.


  Se levantó.


  –Anda, ven conmigo. Ya que he empezado no voy a dejarte a medias.


  Cruzó la sala y se internó por el pasillo, un túnel de sombras, penas y ahorro en el recibo de la luz. Abrió la puerta de una alacena.


  Durante su infancia Celia le oyó a su madre hablar de un cuarto cerrado, el estudio secreto del abuelo. Ella misma vio aquella puerta, siempre cerrada con llave. Detrás imaginaba un lugar plagado de misterios. En una ocasión vio entornada la entrada, pero solo vislumbró cajas de cartón apiladas en la penumbra. Celia no sabía que ese no era el cuarto en sí, sino una despensa en cuyo extremo había otra dependencia.


  Después de abrir esa segunda puerta, con un gesto Nora la invitó a pasar.


  “El cuarto del abuelo –rememoró Celia con énfasis, mientras yo tomaba algunas notas–. Era real. Existía”.


  La madre de Celia estaba en lo cierto. Aunque nunca pudo ver su interior, durante la adolescencia adivinó su contenido. Un recinto así debía de tener la apariencia de una tumba sin cuerpo, el sepulcro de un espíritu que marchó y nunca regresó. Por respeto a Nora jamás desobedeció la prohibición de entrar allí. Sin embargo, el intento de Celia había fructificado. “De ser real –había pensado unos días antes, enredada en meras conjeturas–, visitarlo será como pisar una cripta”. Una cripta sellada hace muchos años, profanada por sus pasos irreverentes.


  Nora tiró de una cadenita y se encendió una lámpara de pantalla cónica. La luz oscilante despertó el aire somnoliento y movió las sombras. Celia estaba petrificada, porque le gustaban las cosas antiguas y se encontraba en un pequeño museo: el sancta sanctorum del abuelo, guarida destinada a la lectura, el dibujo y los trabajos manuales.


  Era una estancia abuhardillada de unos treinta metros cuadrados, la menor de cuyas paredes medía metro y medio de altura. En el centro había una mesa de trabajo. Junto a ella, un banco de carpintero ataviado con mordaza de tornillo y sargentos colgados de un soporte. Sobre un panel se alineaban herramientas de metal renegrido y mango de madera. En la pared más alta una estantería estaba repleta de libros, catálogos y carpetas. Olía a papel viejo. A rabiosa naftalina. A madera seca. Sobre un caballete permanecía sujeto un tablero con un inconcluso dibujo a carboncillo. En una de las mesas reposaban un barco de madera a medio confeccionar, una radio desmontada, un compás y un bote con plumillas. Las herramientas estaban en sus soportes. Bajo la segunda lucerna había un buró. Tenía la persiana echada como un comercio cerrado por desahucio.


  –Venía a menudo a su refugio, ¿verdad?


  Nora asintió.


  –Le gustaba todo –aclaró–. Creo que esa debilidad suya por las cosas se lo llevó. Se enamoraba de los libros y los planos, de las maquinarias, de los objetos de ingenio. Por las noches él me hablaba de sus asuntos. Me reconfortaba verle feliz.


  –¿No salía nunca?


  –¡Ah! Piensas que era un ratón tímido y que aborrecía el mundo. Pues te equivocas. Odiaba los bares y las tabernas, porque su padre murió carcomido por la cirrosis. Pero los sábados le gustaba acudir a las tertulias de los cafés. Tomaba torrefactos cargadísimos. Solía decir que si le provocaban insomnio, mejor. De ese modo obtendría algún rato más para quedarse en su taller. Muchos días dormía solo cinco horas.


  Nora explicó que el abuelo acostumbraba a charlar con fotógrafos, impresores, periodistas, poetas, limpiabotas y ordenanzas. Todo el mundo en las Siete Calles le conocía y le saludaba con afecto. A ella eso la enorgullecía. Pasear con él era caminar del brazo de un diplomático, no como representante de una nación, sino de una patria artificial que él moldeaba con pericia: la de las ideas, la palabra amigable y el café.


  Celia estudió arquitectura técnica. Antes fue coto masculino, pero afortunadamente las mujeres comenzaban a tener cabida en el gremio. Además de profesional de la construcción, siempre fue amante de las maquetas y la geometría. Tomó el barco entre sus manos y quedó fascinada por sus detalles. Se percató de que aquella maqueta, al igual que todo lo demás, estaba limpia de polvo. La pátina del tiempo había amarilleado los objetos, pero curiosamente todo estaba limpio. Intuyó que Nora había entrado allí cada día. Su odio por el hombre que la abandonó... Ese rencor por no haber regresado con ella... Ese enojo celoso por su ausencia... ¡Eran pura patraña!


  Adivinó la verdad: Nora aún le quería. Había dedicado la vida a macerar su recuerdo y enmascararlo. Mantenía intacta la imagen de Teodoro, el hombre amado.


  –Todavía te importa, ¿no es cierto?


  La abuela tardó en contestar, conjurada aún con el silencio.


  –Eres suspicaz –se rindió–. Todavía, sí. Le echo de menos. Se marchó hace cuarenta y seis años… Y aún lloro algunas noches. Jamás se lo he dicho a nadie.


  Celia se acercó y la abrazó. Por un instante pensó que aquello parecía dramaturgia barata, pero rodearla con sus brazos fue un impulso inevitable. La sintió débil. Indefensa. Una mujer sacada de su juventud por la acción vandálica de un torbellino. El instante que permanecieron así fue determinante para ambas. Algún vínculo quedó fraguado, un contrato de adhesión mutua que unas horas antes ninguna de los dos habría imaginado posible. Al poco se separaron, como rehuyendo cualquier asomo de sensiblería.


  –Anda, te mostraré este museo.


  Nora volvió a guardar su pena en su cofrecillo sagrado y se convirtió en una exquisita cicerone, guía imprescindible en aquel maremagno de libros y utensilios.


  “Aproveché lo inesperado de los acontecimientos y me dejé conducir. Estaba dispuesta a rescatar la silueta de un hombre mediante el roce de sus cosas. ¿De un hombre? ¡De Teodoro Idoiaga, mi abuelo!”


   


   


  Anthony van Leeuwenhoek, un fabricante de lentes holandés del siglo XVII, observó con un rudimentario microscopio de su invención que en una gota de agua se agitaban diminutos seres monstruosos, entes que ahora llamamos bacterias y protozoos. Del mismo modo que él vio otra dimensión del panorama biológico mediante su artilugio, escribir fomenta crear nuevas lentes con las que observar el mundo.


  Aunque mi función es la de un simple cronista, me atrevo a conjeturar. Creo que al comenzar a anotar en un cuaderno los sucesos que vivió en 1989, Celia se percató de que en ese mes de marzo inició una nueva fase vital. Sucedió por mirar de un modo distinto. Al usar esa nueva óptica, la existencia puede percibirse de manera diferente. Tal vez encienda alguna duda respecto a Dios, al destino, al puro azar, pero esa óptica es a la postre nuestra mejor inversión. A Celia le sirvió para buscar un sentido a su vida.


  En ese momento sobrevivía a un naufragio y el escepticismo le teñía el alma. Su pareja le había clavado un estilete en el corazón y, mientras se retorcía, el fantasma del desempleo la remató con su ironía cruel. No es fácil asumir las contingencias. Se requiere fortaleza interior, o creer en alguna modalidad de esperanza.


  “Esperanza –me dijo–. Densa palabra. Hasta que el cáncer le mostró la verdadera dimensión de la existencia, mi madre vivió atenazada por períodos depresivos y silenciosos. Experimentar algo tan demoledor le enseñó a valorar la vida”.


  A Celia su nueva situación la aproximó a dudas que afloraban tras años de hibernación. Como las peores crisis, el declive se desencadenó sin aviso. Obligarse a estar ocupada fue el único paliativo que se le ocurrió. Tal vez penetrar en un terreno inexplorado podría ofrecerle alguna respuesta, aunque no supiese muy bien en relación con qué pregunta. Me atrevo a insinuar que comenzó a mirar la vida con una nueva lente al contemplar el cuarto de su abuelo, sus pertenencias, su vida reducida como el final de las películas antiguas, con un fundido a negro.


  “En la infancia, lo poco que oí hablar a mi madre del abuelo Teo estuvo cubierto por el halo de los enigmas. Crecí con la idea ingenua de que fue un ser especial, un hombre vinculado con aquellos genios del Renacimiento que vivían rodeados de escritos y dibujos, siempre enfrascados en teoremas de importancia filosófica. En la adolescencia apenas modifiqué esa imagen”.


  Nora le explicó que Teodoro procedía de una familia muy humilde. Comenzó a trabajar a los trece años, pero según ella, de no ser por las penurias, con su talento podría haber cursado estudios de ingeniería.


  –La vida es injusta –dijo en un susurro, como si temiera que el universo la oyera.


  Celia la interrogó con la mirada.


  –Obsequia con el don de la brillantez a personas sin recursos –añadió Nora–. Un niño que sin saber solfeo toca la guitarra en una chabola, o una niña que podría llegar a ser una excelente doctora, de no ser porque nació en el lugar inadecuado.


  –Y el abuelo era una de esas personas.


  –Sí.


  Celia sintió un nudo en la garganta.


  Ahora estaba allí, en esa guarida repleta de objetos singulares. Vio una esfera armilar, transistores de galena, un sextante realizado con madera negra y espejuelos redondos... Estaba maravillada. La luz de la tarde penetraba por las lucernas y lo doraba todo. Celia se movía sobre la tarima con la cautela de quien penetra en un museo cerrado. No para delinquir, sino para descubrir las cosas y sus significados. Podía seguir el impulso de sentir un objeto curioso entre las manos y adivinar sus fundamentos.


  Acarició el telescopio de latón, posado sobre su trípode. Vio relojes desmembrados, maquinarias desvinculadas de sus cubriciones, muñecos de cuerda y también extraños trebejos de metal y madera que parecían pertenencias de un odontólogo de principios del siglo XX. Vio reproducciones de inventos de Leonardo da Vinci realizadas a escala mediante madera, latón, cuero y cuerda. En una consola observó tres hileras de gavetas. Estaban repletas de tuercas y arandelas de todos los tamaños, juntas de caucho, ruedas dentadas, palancas, muelles y resortes. En una estantería, un centenar de libros. En la mitad izquierda, autores extranjeros: Poe, Stevenson, Verne, Conan Doyle, Wilde. En la derecha, algunos clásicos de la lengua castellana. Todos los volúmenes estaban encuadernados en cuero. Nora dijo que todo libro que llegaba a sus manos lo deslomaba con cuidado y lo encuadernaba después de forma artesanal. Lo convertía en una joya.


  –Decía que eran un regalo para el tacto y la vista. Creía que, así, llegaban hasta los suburbios del corazón.


  Le maravilló la delicadeza de esa expresión.


  –Eso decía –añadió Nora–. A menudo leía en voz alta, y yo cosía junto a él.


  Celia se sintió incómoda, porque irrumpía en el recuerdo de aquellas veladas de idilio. De un armario su abuela sacó un objeto envuelto en un paño.


  –Quiero que veas esto.


  Lo destapó. Era una estatuilla de bronce posada sobre un dado de mármol negro.


  –Es Atenea. Lee la inscripción, en la base.


  Obedeció. Pesaba mucho.


  –Abril de 1935 –leyó a media voz–. Segundo premio del VII certamen de encuadernadores manuales de Toledo.


  Nora la miró complaciente.


  –Luego llegó la guerra. Trajo el hambre y el horror.


  La desdicha y las carencias se graban en la memoria de quien sobrevive a un conflicto bélico. El racionamiento y las penurias fueron secuelas de una larga enfermedad social. Nora quedó marcada además por otro hierro candente. Su estigma era privativo y permanecía oculto, un dolor íntimo para el que nunca admitió consuelo.


  –Su defecto físico le impidió ir al frente. Decía que la contienda traería tiempos de dolor. Siete años más tarde a mí me llegó un nuevo martirio. Él no regresó de aquel viaje. Esa duda... Saber qué le sucedió es lo único que he demandado al destino desde entonces.


  Nora cogió la estatuilla y se dirigió a la mesa. En un lateral había unos largueros de madera con diminutas poleas.


  –¿Sabes lo que es esto? –indagó, cambiando de tema, inquietando a su nieta con tanto ir y venir de una cosa a otra, tránsito vertiginoso desde el espíritu dormido de los objetos a los estratos íntimos del pasado.


  –No estoy segura.


  –Es un pantógrafo.


  Enroscó la peana de la estatuilla en un perno. Colocó luego unos tensores en sus poleas. Conocía aquellos elementos inanimados. Los mantenía anclados en el tiempo y tan diligentes como el primer día, tal como una santera conserva las reliquias sagradas.


  “Un pantógrafo –dijo Celia, según consigné en la segunda parte de la primera grabación–. Yo sabía lo que era, aunque jamás había visto uno como aquel”. Según me detalló, los tensores equilibraban el paralelepípedo articulado. Se servía del bronce para estabilizarse. Gracias a un puntero móvil, podía trazar réplicas de ilustraciones y mapas. Era de una belleza sutil. Los listones estaban reglados y contaban con palomillas que permitían el deslizamiento. De ese modo posibilitaban diferentes escalados en la técnica de copiado. Aquel artilugio, todos aquellos objetos, los dibujos, e incluso las herramientas, guardaban aún el sentimiento de un tacto perdurable, casi reciente.


  En las pertenencias de una persona late siempre su recuerdo.
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  Nora le permitió entrar en aquel santuario los días siguientes. A Celia el lugar le fascinaba. Pero se requería prudencia. Tras mucho tiempo de maceración en la penumbra, temía activar algún proceso reactivo. Podía intoxicarse con un anhelo imposible de satisfacer: el de poner orden en el pasado.


  A veces Nora la acompañaba y le explicaba algo que creía preciso aclarar. En otros momentos la dejaba a solas con licencia para mirar cuanto quisiera.


  “Siempre me ha gustado la geometría, con su rigor matemático y la pulcritud de los planos a tinta, pero más aún los croquis a mano alzada y el dibujo artístico. Pero mi atracción por esta faceta es inconstante”. Fue más adelante cuando me aclaró algo, una explicación que anoté en otra de mis libretas de trabajo. En ciertas épocas Celia arrinconaba ese gusto por el dibujo mientras que en otras lo recuperaba con un arrojo repentino. Esta oscilación estaba sujeta a su balanza anímica, y por eso todos sus cuadernos de dibujo estaban inconclusos.


  Tuvo carta blanca para abrir cajones, cartapacios y recipientes de latón, para escudriñar mecanismos y todo tipo de cachivaches, para ver planos de objetos y dibujos.


  La mayoría eran bodegones simples con dos o tres objetos. El tratamiento que había dado a las cosas irradiaba fuerza y virtud. Imprimía un énfasis especial al valor de una herramienta vieja que mantiene intacta su solvencia. Colocado en determinado lugar (sobre un paño, junto a un candil de parafina, sobre unos libros), cualquier objeto se convertía en algo honorable. Teodoro dotó de carácter a aquellos utensilios inertes, nobleza que iba más allá de su utilidad. En cada una de sus pertenencias Celia apreció su pasión por el ingenio.


  Nora le explicó por qué le atraían los asuntos menestrales. Exceptuando a los científicos que venden su alma ante la propuesta de diseñar armas, Teo aseguraba que la inventiva extrae lo mejor del ser humano. Se lo decía mientras reparaba un reloj de cuco, o cuando lijaba una pieza de madera que, una vez pulida, encajaría en algún aparato singular.


  Celia encontró un cuaderno. Entre croquis plagados de cotas y anotaciones, vio alguna página escrita. No eran hojas de un diario, sino pinceladas reflexivas desperdigadas entre dibujos.


  “La primera nota que leí me estremeció –me aseguró–. Estaba escrita a plumilla con una caligrafía de precisión amanuense”.


  La leyó conmovida.


  
    Aún perdura el racionamiento. En Europa la guerra arrasa el porvenir. Me pregunto si en el mundo hay algo más que sufrimiento y miedo. Cuando paseo bajo los árboles del Arenal y veo las gabarras de la ría, abro mi cuaderno y trazo algún esbozo. Regreso a casa algo aliviado, agradecido por el aire que respiro y por todo cuanto veo. Aunque jamás me olvido de quienes sufren penurias, puedo vivir y atreverme a silbar viejas canciones que hablan del mar. Nicanora lo sabe. Sabe todo de mí.

  


  Se llevó el cuaderno para fotocopiar su contenido. Necesitaba poseer algo de Teo, algo que poder contemplar en los días de lluvia bajo la luz de un flexo.


  Deseaba compartir todo con su madre, pero posponía el momento hasta contar con el mayor número posible de datos. Por otro lado, presentía que todo aquello le ayudaría a mermar su soledad, la frustración, el recuerdo de Alfonso. Aún tenía grabados en el cerebro su rostro, sus costumbres y su mundo perfecto, reserva acotada en la que ella dejó de tener cabida. “¿Qué culpa tuve yo? –incidió, recordando sus dudas de entonces–. ¿Fui causa o fui víctima? Dudas. Siempre dudas. Los extrovertidos sacan fuera sus emociones, mientras que las personas introvertidas las rumiamos; pulpa que se adhiere al espíritu como auténtico lastre”.


  Se hallaba en un estado de derrumbamiento e intentaba la rehabilitación. Buscó un asidero para no perder el equilibrio, una tarea que le ocupara la mente y le ayudara a saber quién era. ¿Por qué si no comenzó a trazar genealogías y a rescatar los limos del pasado?


  Su madre arrastró la carga de ver a Nora infeliz, y por eso durante años mostró inercia hacia el pesimismo y la derrota. Celia siempre quiso lo contrario. Ahora que había caído en un pozo, se obligó a sobreponerse. El enojo ante Alfonso, o los celos de su amante, de nada le servirían. El derrotismo es un cenagal del que es mejor salir cuanto antes. Necesitaba saber quién vivía bajo su piel. Y qué mejor modo que comenzar por la sangre, por la espiral de ADN enroscada al pasado. A sus ancestros. También a Nora, cómo no, y al abuelo Teodoro, el hombre que se marchó y nunca regresó.


  Algo tuvo que ocurrir. Era un hombre querido, buena persona. Aquel expreso debería haberle traído de vuelta dos días más tarde, pero tal cosa no sucedió y Nora se desmoronó. Se refugió en un hermetismo doloroso. Pero cuán equivocados estaban todos. ¡No fue por odio! Si no hablaba nunca de él no fue por rencor, sino porque era el ser que ella magnificó, representación de la fe en la vida y la bondad. Había dejado un vacío inmenso. Profunda ausencia. Puro dolor.


  Celia se hizo una promesa. Al igual que la plumilla del pantógrafo repite los pasos de un puntero y dibuja trazos duplicados, así recorrería ella las sombras del pasado. “Debía hacer algo importante: averiguar qué sucedió”.


  Durante esos días, a menudo acariciaba la estatuilla de Atenea. Celia no era Telémaco, empeñado en saber de su padre, en conocer su suerte, en hallar su tumba. Era una joven con dudas. Pero se encontraba incitada por los ojos de una buena mujer postergada al silencio y la falta de respuestas. “Sí, fue una locura. Me propuse examinar los movimientos de Teodoro con la intención de descubrir la verdad”.


  Inspeccionó las carpetas marrones. Reunió papeles amarillentos, fotografías, antiguos billetes de tren con destino a Burgos y Salamanca, y callejeros de ciudades con anotaciones en los márgenes. A este inventario desatinado añadió varios catálogos de almonedas y cuatro tarjetas de anticuarios de Madrid, Barcelona, Salamanca y Toledo. Finalmente agotó dos carretes fotográficos con su modesta cámara réflex, un trasto de origen soviético que pesaba una tonelada pero con el que solía obtener respetables diapositivas. También fotografió la estatuilla. Llevó la instantánea a positivar a una tienda cercana a su piso. Quería tenerla en papel.


  El tiempo le sobraba. Por las mañanas preparaba café abundante. En zapatillas y pijama analizaba todo aquello. Mientras daba lumbre a un cigarrillo, se preguntó si tendría la más mínima idea de lo que estaba haciendo. Aunque intentaba hallar claves ocultas, era muy posible que no hubiera el menor vínculo entre todas aquellas cosas.


  Nora le había explicado que algunos anticuarios le encargaron a Teodoro restaurar mecanismos o confeccionar piezas desaparecidas. Mantenía contacto con tasadores y coleccionistas. Uno de los individuos que trató con él era un portugués llamado Haroldo Dacosta. Pasaba temporadas en Salamanca. Allí le conoció, en una feria de títeres autómatas. La abuela le explicó que aquel anticuario le hacía llegar planos de objetos que Teo le construía, o bien piezas incompletas que él recomponía con destreza.


  Una tarde Celia conectó el proyector de diapositivas. Contempló las imágenes mientras en el reproductor de música sonaba un disco de Leonard Cohen. “Es curiosa la capacidad evocadora de nuestras preferencias –me dijo–. Hay canciones que se enganchan a la nostalgia. Otras aportan una vitalidad efervescente. Mientras las canciones de Cohen se sucedían, no dejaba de pensar en la mirada de Nora, un cobijo extraño, mezcla de tristeza y orgullo aquejado de una fiebre antigua. Parecía un ser dolido, apóstata de cualquier asomo de felicidad”.


  Mientras barajaba hipótesis imposibles, sonó el teléfono. Detuvo la música y descolgó el auricular. En la pantalla se veía la mesa de trabajo de su abuelo.


  –¿Sí?


  –Celia…


  Distinguió, con sorpresa, la voz de la abuela. Jamás le había telefoneado.


  –Hola, Nora. Me alegra oírte. Dime.


  –Tengo algo para ti.


  –¿A qué te refieres?


  –Es una carta –aclaró, escueta–. La tengo guardada en mi joyero.


  –¿Una carta? ¿De Teo?


  –Sí –respondió con tono apagado.


  Era necesaria alguna explicación.


  –No de él –aclaró–. La última carta que recibió, la que le hizo preparar la maleta y marcharse.


  –Pero, Nora… ¿Por qué no me lo habías dicho?


  –No sé –masculló a media voz–. Es un recuerdo doloroso.


  Percibió en su voz pesadumbre y hartazgo, una fatiga que escapaba a las palabras. Un tono semejante no casaba bien con su temperamento. Por eso Celia temió que su irrupción en la vida de Nora estimulase algún tipo de desmoronamiento, un eclipse de su energía, algo similar a lo que le sucede a un niño que sobrelleva un contratiempo en soledad y luego, ante quien le ofrece ternura, se derrumba y se entrega al llanto.


  –No. Todavía eres fuerte –repuso–. Voy para allá y hablamos.


  Media hora más tarde se encontraba en casa de Nora. Tenía una cuartilla en sus manos, un pliego casi descompuesto de tanto haber sido doblado, extendido y releído. En la mesa acababa de posar el sobre, no sin antes haber examinado el remite. Se trataba de Haroldo Dacosta, el anticuario portugués.


  Desplegó la cuartilla con cautela. En correcto castellano, Dacosta le pedía a su abuelo que viajase a Lisboa para realizar un encargo. Había enviado un giro postal para sufragar los costes del traslado, y valoraba el trabajo en trescientos escudos, a abonar una vez estuviese rematada la tarea. Se trataba por tanto de una citación, la convocatoria que alejó a Teo, la que se lo llevó tal como los cantos de sirena intentaban hacer con Ulises frente a las costas de Artemisa. Y el encargo, lo que Celia ardía por saber, no era otra cosa que abrir una caja fuerte.


  El gerente de una naviera con sede en Lisboa había fallecido. Su sucesor no podía acceder al contenido de la caja de seguridad de la compañía, donde descansaban sus más importantes documentos.


  –A Teo le encantaban los retos –afirmó Nora–. Dacosta lo sabía. Por eso recurría a él.


  –Pero esta tarea era muy distinta.


  –En las ferreterías de Bilbao se le consideraba el mejor cerrajero. En ocho años abrió unas cuantas cajas.


  Nora le contó que en una ocasión su abuelo fue requerido en una entidad bancaria con ese fin. Según el modelo y las dimensiones de la caja blindada, en ocasiones precisaba la ayuda de dos o tres personas. Hacían oscilar el bloque levemente mientras con un fonendoscopio él escuchaba chasquidos minúsculos en el interior. Solía llevar consigo a algún amigo necesitado de dinero. Aquel día, en un despacho del Banco Vizcaya, abrió una caja Gruber en poco más de diez minutos. Al oír que el coste del trabajo ascendía a cincuenta pesetas, el gerente montó un escándalo. Dijo que por un cuarto de hora de trabajo nadie podía cobrar semejantes honorarios. Teodoro empujó la puerta de acero y con un gesto rápido hizo girar su rueda. “Mi minuta no es por tiempo –aclaró–. Encuentre a otro que sepa abrirla, caballero”. Dio media vuelta y se marchó. Ya en la salida, un ordenanza le alcanzó con la orden de invitarle a regresar. Poco después Teo salió de allí tras realizar el trabajo dos veces y con el encargo cobrado por duplicado. Las cien pesetas se las cedió a sus amigos, uno de ellos desempleado, y el otro padre de ocho niños.


  –Así era –añadió Nora–. El dinero no le importaba. Era el desafío lo que le atraía.


  Una caja de acero en Lisboa. Era eso. No concebía por qué Nora no le había hablado de esa carta. O tal vez sí. Pudo ver inapropiado mostrar a su nieta algo que parecía acusarle. Sin conocer a Teo, cualquiera entrevería el indicio de una fuga. Pero ahora Celia tenía la constatación de que el espejismo del dinero no existía para él. No podía haber un atraco de por medio, algo fraudulento, ilícito, sombrío. No podía ser. ¿Qué, entonces?


  –Era Viernes Santo –explicó la abuela con pesar–. Deseé que acabara pronto el trabajo. Tu madre era una criatura dentro de mí, una muñeca que portaba en mi vientre desde hacía unos meses. Cuando nació me ordené transmitirle cariño, pero tal vez se me desbordó el dolor y fracasé.


  –No te atormentes. ¿Qué pensaste cuando no regresó?


  –Supuse que habría sufrido algún percance. –Su voz descendió a estratos casi inaudibles. La confesión disipaba su coraje–. Avisé a las autoridades. Esperé, pero no hubo constancia de él. Luego me mortifiqué con ideas absurdas. Tal vez evitó la responsabilidad de ser padre. Temí que se hubiera cansado de mí. Me torturaba imaginando que buscaba una nueva vida, lejos, y eso me empujaba a repudiarle. La impotencia y el dolor producían espejismos.


  Con el tiempo Nora aclaró sus prevenciones, pero no evitó dibujar una máscara hierática. La imagen de sí misma que tramó durante años, ante su hija y el resto de la familia, fue la del resquemor. Se enclaustró en un mundo solitario y amargo, pero ahora Celia entendía que ese rencor era absolutamente falso. Por un momento atisbó una remota posibilidad de que se reconciliara consigo misma, apartando su antigua hostilidad y apaciguando un poco su angustia.


  Miró a su nieta con una ternura que cogió a Celia desprevenida. Lanzó una pregunta inesperada.


  –¿Quieres saber por qué después de tanto tiempo de silencio he accedido a contarte todo?


  –Sí. Me lo he estado preguntado.


  –Porque tienes sus mismos ojos, demonios.


  –¿De veras?


  –Me miras igual que me miraba él, y eso me ha removido el alma. Además, te gusta el dibujo, la geometría, los planos... Estudiaste algo que a él le habría encantado.


  –No sé si eso...


  –Tiene que ver, mi niña. Mucho. Llevas a tu abuelo en la sangre.


  A un testigo ajeno, aquella explicación de por qué se rindió y rompió su mutismo podría parecerle poco convincente. Ella lo entendió como una necesidad. Tal y como les sucede a los falsificadores de cuadros, a algunos criminales o a muchos creyentes ante un párroco, tarde o temprano quien guarda un secreto siente el apremio de confesar.


  “Minutos antes había estado a punto de decir lo que me proponía llevar a cabo –me explicó Celia–. De pronto me sentí incapaz. Pensando en aquella mujer que se quedó sola, con una criatura en sus entrañas, opté por ocultar que necesitaba seguir aquel tren”.


  Sí. Y como cronista yo anoté una reflexión al final de una página de mi libreta.


  Le atraía poderosamente el plan de llegar hasta Lisboa siguiendo un rastro olvidado y seco bajo las escamas del tiempo.


   


   


  El ser humano se distanció de los dioses. Georg Lukács sugiere que la novela es la epopeya en ese mundo sin dioses. Añade que el quiebro radica en el Quijote, obra que esconde la primera gran búsqueda trascendental, búsqueda que concluye con la sospecha de que el hombre está solo. Tras la Revolución Industrial el desamparo existencial trazó una senda sin vuelta atrás. Nietzsche habló incluso de la muerte de Dios. Tras este nuevo panorama, la novela exploró la mente humana. ¿Qué somos? Esta pregunta ha fecundado la literatura y aún lo hará en el futuro, porque esa duda se agazapa siempre en la vida.


  Anoté esto en mi borrador teniendo todo el material disperso en la mesa de trabajo. Las fotografías, sus anotaciones, un ticket de un tranvía, viejas postales. Tener acceso a toda aquella historia era un estímulo para escribir, tuviera razón o no el bueno de Lukács. Celia se preocupó de tomar notas de lo que estaba viviendo. Necesitaba escribir. Debía hacerlo. Por eso compró dos cuadernos unos días atrás. Estaba registrando sus propios pasos. Impulsos. Preguntas lanzadas al aire como cometas que ansían la brisa.


  “Recuerdo que en el tren, de camino a Portugal, leí un artículo en un suplemento cultural. Cada palabra se mezclaba con mi propia experiencia, tal vez insignificante para el mundo”. Efectivamente, es curioso el modo con que la vida coloca delante de nosotros libros o películas que tocan nuestro foco de interés. El artículo, firmado por un tal Pinilla, le resultó revelador. Guardó aquel recorte en su carpeta de recuerdos. “¿Qué es un individuo? –se interrogaba el filólogo–. ¿En qué consiste su identidad? La novela moderna busca en el flujo de la conciencia individual una respuesta a estas preguntas. El héroe de nuestros días no emprende, como Odiseo, una aventura que lo lleva por el mundo al encuentro de su destino, sino que realiza un viaje interior en busca de sí mismo y de un sentido para su existencia”.


  Según me explicó, Celia no podía sospechar lo premonitorias que llegarían a ser esas palabras.


  Estiró un poco las piernas por el corredor del vagón. Después de tomar un té en el bar, regresó con ganas de sumergirse en la lectura. De entre los libros que llevaba, optó por una novela de Graham Greene, El fin de la aventura.


  “Cuando leemos, en ocasiones nos identificamos con una idea que ya residía en nuestro cerebro, aunque sin pulir aún. En ese libro el concepto de la fe apareció ante mí repleto de connotaciones”.


  Las reflexiones de Greene electrizaban su mente por algún motivo. Pensó en Nora, misteriosamente culta, cortante y adusta por costumbre. Dos días antes de marcharse, después de haber visto en su caja de latón un breviario, Celia le preguntó si durante tantos años se había aferrado a la religión. Le contestó sin mirarla, pero con osadía en el timbre de voz. Habló de las distancias siderales. Dijo que percibimos fenómenos cósmicos acaecidos hace millones de años, y que ese hecho explica la mayor duda del ser humano.


  –No comprendo. ¿Qué es lo que explica?


  –Que es posible que Dios, ahora, esté contemplando a los dinosaurios.


  Sus palabras la dejaron perpleja.


  Durante mucho tiempo Nora fue un muro infranqueable, un arcón clausurado, una alegoría de esa puerta cerrada del cuarto del abuelo. Al ver el breviario Celia sospechó que sí se sujetó a cierto tipo de esperanza, de fidelidad a un ser superior magnánimo. Pero se equivocó. Nora tenía al abuelo dentro de ella. Era parte suya indivisible, nostalgia guardaba en sus entrañas. Tras años de no encontrar respuestas, Nora enquistó su odio hacia el universo.


  Nunca habló de ello con su hija. Temía arrastrarla a la incomprensión del pasado, y lo que sucedió es que, sin pretenderlo, le transmitió inseguridad, vacío y miedo.


  Todos estos pensamientos interferían continuamente en la lectura.


  A la una de la madrugada Celia apagó la luz. A las ocho la tenue claridad del alba la despertó. Miró a través del cristal empañado. El tren se deslizaba por un viaducto de acero, cerca de un pueblecito. El humo de las chimeneas anunciaba calderines encendidos, olor a café recién hecho y pan duro tostado en la chapa. A gusto con el traqueteo del tren, Celia se mantuvo acurrucada bajo la manta. Se encontraba cerca de la frontera, en algún lugar perdido en medio del mapa. La urgencia de un café caliente la incitó a levantarse. Se aseó con gestos de gata en el diminuto lavabo del compartimento, se vistió, se peinó y se dirigió al vagón cafetería.


  “Mientras desayunaba repasé datos –me contó–. Algo no encajaba. Teo mantuvo amistad con algún que otro anticuario. Recibía encargos para restaurar mecanismos. Por otro lado, debido a sus conocimientos de cerrajería, a veces fue requerido para forzar puertas blindadas. Lo curioso era que un anticuario le convocase para algo así”.


  De nuevo en su compartimento, se quedó mirando el libro de Graham Greene. El protagonista, solitario empedernido, vive el recuerdo de su amada. Celia se encontraba sola también, pero su corazón trataba de sobreponerse a una herida menos dramática que la de Bendrix. “Menos dramática y más ridícula –aclaró con ironía y autocrítica–. Me costaba desprenderme de la visión de Alfonso fornicando con otra mujer de forma desaforada”.


  Faltaba poco para llegar a Lisboa. Ordenó su bolsa y dedicó los últimos minutos del viaje a contemplar el paisaje. Pensó que desde un tren se observa el mundo de un modo distinto, fuera de sus leyes e inercias. El soniquete acompasado y las curvas suaves incitan a divagar mirando por la ventanilla o cobijarse en las páginas de un libro.


  El tren se detuvo en la estación de Santa Apolonia. Salió con su bolsa colgada del hombro y una mochilita sobre el lado contrario. Las calles le parecieron anchas, limpias, plagadas de una actividad ordenada que contrastaba con su ritmo de persona desempleada. Tomó un tranvía y se adentró en la ciudad, un lugar idóneo para vagar sin rumbo y convocar hallazgos.


  Recorrió el barrio de la Baixa, retícula trazada con tiralíneas por antiguos urbanistas. Desde algunas esquinas pudo ver las cuestas que ascendían por apretadas laderas urbanas. Allí estaba el Bairro Alto, ese distrito que algunos viajeros llaman afectuosamente el Montmartre portugués. El peso de la bolsa de viaje le estaba destrozando la clavícula. Además de ropa, llevaba algunos libros, dos cuadernos y la fotografía de una estatuilla de bronce que llevaba consigo a modo de talismán.


  Comenzó a lloviznar. En una plaza recoleta cercana al Rossio encontró un hostal de precio asequible. La habitación vestía una luz pobre y un mobiliario que parecía rescatado de una tienda de empeños. Desde la ventana, la vista exterior le agradó.


  En cuanto se instaló, en una librería adquirió un diccionario manejable de portugués-español, una pequeña guía y un plano de la ciudad. Después de callejear durante un par de horas buscó un lugar apacible para almorzar. Encontró un local pintoresco. Entró y comió un menú junto a una cristalera desde la que veía a la gente. Imaginó por aquellas mismas calles a Teodoro, recorriendo con su cojera las aceras estrechas, transitando ante las lunas de los comercios en busca de la persona que lo citó.


  Pidió café y una guía telefónica. Buscó el apellido Dacosta en las páginas dedicadas a las antigüedades. Estaba encendiendo un cigarrillo cuando leyó un anuncio que rezaba con letra gótica: Eliseo Dacosta, anticuario. Debajo estaba impreso el número de teléfono y la dirección, el inmueble siete de la rua do Crucifixo. Coincidía con el remite de la carta de Haroldo Dacosta. Celia anotó el número de teléfono, abonó la cuenta y preguntó al camarero por la dirección. Le entendió que no se encontraba lejos. Podía ir a pie. Señaló el plano que Celia tenía en la mano. Él lo extendió sobre el mostrador y con un bolígrafo mordido dejó una pelotilla de tinta sobre un punto de coordenadas.


  Las calles brillaban por un atardecer húmedo. Tras varias rectificaciones dio con el comercio. El escaparate mostraba toda clase de objetos: escribanías de bronce, teléfonos de los años veinte, globos terráqueos, sujetalibros, jarrones, platería... Empujó la puerta y accedió al interior. El local olía a madera vieja y productos antipolilla.


  Al sonido de la campanilla de la entrada, del despacho del fondo salió un hombre. Tenía largo cabello gris y perilla blanca. A Celia le pareció un personaje creado por Hergé.


  –Buenos días –dijo Celia, internándose–. ¿Es este el comercio de Haroldo Dacosta?


  El hombre pareció valorar su modo de hablar. La observaba por encima de la montura de sus lentes, con la cabeza algo inclinada hacia abajo. Habló desde la entrada de su cuartucho, un recinto abigarrado de estanterías y saturado de humo de pipa, una nube espesa que se enganchaba a los papeles.


  –Sí y no. Era su tienda –informó en un castellano delicado, adornado por una mezcolanza fonética–. La tienda de mi padre.


  –Deseaba hablar con él, si es posible, si aún...


  –¿Si aún vive? No. No es posible. Mi padre murió.


  –Lo siento de veras. Me habría gustado conocerle.


  –Pues llega muy tarde –atajó–. Falleció en 1943. Yo tenía dieciséis años.


  “Aquel dato me inquietó –recordó Celia–. Por un momento dudé acerca de si era prudente formular mi siguiente pregunta”.


  –¿Recuerda la fecha exacta?


  –Por supuesto. El trece de abril.


  No pudo evitar un estremecimiento. Era el día en que su abuelo llegó a Lisboa, si es que de verdad llegó. El hijo de Dacosta la miró con extrañeza.


  –Perdone la intromisión, pero... ¿puedo preguntarle de qué murió?


  –Cayó desde una ventana.


  Le costó proseguir. Sintió que le faltaba el aire.


  –¿Se encuentra bien?


  –Sí. Es solo que... –titubeó–. Verá: creo que mi abuelo llegó a la ciudad el mismo día que falleció su padre. Era sábado. Trato de averiguar qué fue de él.


  –¿Su abuelo?


  –Teodoro Idoiaga. Tal vez lo recuerde.


  Hizo un gesto con las cejas.


  –Ahora mismo no podría decirle...


  –Su padre le encomendó algún trabajo de restauración.


  –¡Ah! –exclamó–. El hombre de Bilbao. ¿Y dice que vino a la ciudad? Es extraño. Se comunicaban por correo. Mi padre me ordenaba preparar embalajes seguros, con estopa y papel de periódico. Le enviaba artilugios rotos, apolillados y medio oxidados. Dos o tres semanas después, Idoiaga los remitía envueltos con mimo. Mi padre miraba aquellos objetos restaurados y no podía evitar alguna palabra de elogio.


  –No sabe cuánto me reconforta oír eso.


  –Le admiraba. Creo que se conocieron en Salamanca, durante una feria. ¿Y dice que se citaron aquí?


  –Sí. Su padre le convocó para realizar un encargo.


  –¿Qué clase de trabajo?


  Dudó unos segundos.


  –Abrir una caja de caudales.


  El anticuario se frotó el mentón. Parecía desconfiar.


  –No tiene sentido –dijo–. Las entrañas de una antigüedad revalorizan el objeto en sí. Su abuelo tenía unas manos delicadas para restaurar lo impensable. No comprendo qué tiene que ver una caja fuerte con sus encargos habituales.


  “Tampoco yo lo comprendía –incidió Celia cuando hablamos de todo ello–. Saqué la carta del bolsillo del impermeable y dejé que la leyera. Deslizó la vista por la hermosa caligrafía de su progenitor. Pareció conmovido”.


  –Es su letra, no hay duda. Y por el tono deduzco que se tenían afecto. Pero lo lamento. No veo cómo podría ayudarle.


  –¿Guarda las facturas y los pedidos de aquella época?


  –No pretenderá revisar varias décadas de trabajo.


  –No. Únicamente las tareas que le encargó a mi abuelo y, en general, todo cuanto le interesó aquel primer trimestre de 1943.


  –Está bien. Aguarde un momento.


  Entró en su despacho. Desde el quicio de la puerta Celia pudo ver unos estantes abigarrados. Cogió unos clasificadores de bordes estropeados.


  –Tengo la impresión de que es usted una persona honesta. Puede instalarse en esa mesa.


  Le indicó un escritorio, junto a una escalera de caracol. Celia pensó que tal vez comunicaba con una vivienda. Antiguamente algunos comerciantes residían sobre su propio local.


  No era experta en contabilidad, pero echando un vistazo a aquellos papeles pudo constatar que a finales de 1942 los negocios no marchaban bien. Durante meses Dacosta apenas vendió nada, mientras que seguía adquiriendo objetos a coleccionistas privados o a particulares beneficiados con alguna herencia. Salvo que tuviera algún fondo bancario importante, el negocio parecía sufrir una mala racha. Pensó en los tiempos de desconcierto que se vivían en Europa. Tal vez aquel declive era normal.


  Tomó nota de los encargos en los que figuraba el nombre de su abuelo, los importes que le abonó por dichos trabajos, las fechas. En total fueron nueve reparaciones, comprendidas entre marzo de 1941 y febrero de 1943. Del último encargo no halló ningún indicio. No obstante, debía de quedar alguna constancia, por pequeña que fuese. Repasó toda actividad de esos meses y anotó algunos datos más en su libreta. Tal vez con calma pudiera sacar luego algo en claro, aunque comenzaba a dudarlo. Después de dos horas de trabajo deseaba salir y pasear fumando un cigarrillo. Permaneció en el umbral del despacho de Dacosta y aguardó a que concluyera la conversación telefónica que mantenía.


  –¿Ha encontrado algo? –le preguntó en cuanto colgó, mientras se incorporaba.


  –Aún no lo sé. He tomado algunas notas. Espero que no le moleste una última pregunta.


  –Adelante.


  –¿Dónde sucedió?


  Tenía la mirada triste cuando contestó con un hilo de voz.


  –En el número siete de la calle Os Lodos. Se quitó la vida saltando desde el quinto piso de un edificio de oficinas.


  “¿Qué decir ante una revelación semejante? –me dijo Celia, apoyando su índice sobre la carpeta con sus recuerdos–. Le di mis sus condolencias y me despedí”.


  Dejó atrás el sonido de la campanilla y se perdió en el bullicio de las calles del Chiado, laberinto cosmopolita y bohemio.


  Después de brujulear durante unas horas cenó en una taberna. Le pareció humosa y renegrida, pero enseguida encontró su encanto: los preciosos mosaicos de azulejo que decoraban las paredes. Puso punto final a la cena con una taza de café. Le supo sabroso, pero tan fuerte que lo imaginó hervido en un calderín de hierro forjado.


  Se fue al hostal. Se recostó en la cama y repasó las anotaciones que había efectuado. Advirtió que una naviera llamada Premier figuraba en una de ellas. ¿Sería la misma que no lograba abrir su caja fuerte? Dacosta registró una transacción con un tal señor Lübeck, gerente de dicha firma. Este hecho se había gestionado cuatro meses atrás. Según los libros contables, aquello figuraba como una donación, un legado de objetos de plata por valor de 950 escudos. ¿Quién era Lübeck? ¿Un hombre de negocios dona parte de su patrimonio a un anticuario con apuros económicos?


  Eran las diez y media de la noche. La tienda estaría cerrada, pero recordó la escalera de caracol. Tal vez Dacosta tuviera un único número de teléfono, un mismo contrato para su casa y su negocio.


  Descolgó el auricular y marcó. Actuó casi sin pensar. A la segunda señal le sobrecogió la voz del anticuario. Pareció surgir de las sombras de una caverna.


  –Buenas noches. ¿Dacosta?


  –Al habla –contestó con voz de ultratumba.


  Celia imaginó una vida de soledad y silencio, entre objetos sacados de viejas casonas desahuciadas, habituado a los oscuros enseres de gente finada.


  –Soy la persona que ha estado con usted esta tarde. La nieta de Idoiaga, quiero decir.


  Se sintió infame por llamar a horas intempestivas.


  En la línea se apelmazó un silencio frío.


  –¿Y bien?


  –Necesito formularle una pregunta.


  Al otro lado se produjo un soplido leve, un gesto labial que denotaba un cansancio espectral.


  –Avante.


  –Las oficinas desde las que cayó su padre... ¿eran por casualidad la sede de una naviera?


  Un paréntesis de dos segundos ocupó la línea.


  –Sí –confirmó–. La naviera Premier.


  Celia estaba convencida de que oiría ese nombre. Le dio una vez más las gracias y se despidió.


  Temió estar construyendo castillos de naipes. ¿No estaría cometiendo una estupidez con su intento de seguir unos pasos borrados por el rigor de los años? Resultaba ridículo imaginar conjuras y negocios turbios de un comerciante que tal vez no fue sino un honrado hombre de palabra, un buen amigo de su abuelo. Estaba tejiendo extrañas urdimbres, soñando despierta con ser capaz de desvelar un misterio enterrado. Además, aquella entrega suya quizás era solo un modo de compensar antiguos fracasos.


  Fumó para crear una atmósfera turbia que anulara esa otra neblina de sus pensamientos. Permaneció con la mirada perdida en el techo. Imaginó a Teo en aquella misma posición, cuarenta y seis años atrás, observando también el yeso de una habitación similar alejada del hogar.


  El café y esa imagen le impedían conciliar el sueño. Antes de salir de viaje consultó algunos libros, porque quiso saber qué sucedió en el país en aquellos años. En un libro una década o dos se comprimen sin dejar espacio a las miserias, las alegrías, las vivencias personales. En algún lugar de esa realidad su abuelo desempeñó su papel en un guión desconocido del destino. ¿Qué le esperaba?


  “El mundo se interpreta a vista de pájaro –aseguró Celia en un instante de la primera grabación–. Bajo la globalidad muchas vidas laten como células. Desde lejos son poco más que un instante de vida”.


  Portugal, el país atlántico por excelencia. La crisis y las agitaciones políticas desequilibraron la república creada en 1910 y desembocaron en un golpe de estado militar en el año 26. Unos años más tarde se instauró el Estado Novo de Salazar, un régimen inspirado en el fascismo italiano, sistema autoritario que perpetuaba el dominio económico y político de la oligarquía. La burguesía financiera, los terratenientes, la Iglesia, el ejército y los altos funcionarios del Estado eran los dueños de un país constreñido. El régimen ensalzaba los valores nacionales y sacrificaba la libertad individual en beneficio del interés superior de la nación. Durante la Guerra Civil española, el gobierno de Salazar colaboró activamente con los militares sublevados contra la República.


  “La enfermedad del totalitarismo... –dijo Celia al recordar todo esto–. ¿Qué hizo que la locura recorriera gran parte de Europa como una endemia?”


  Tumbada en la cama de aquel hostal, se preguntó de qué manera el sufrimiento de unos se convirtió en un cimiento para la supremacía de otros. Y en ese panorama gris, ¿qué hizo su abuelo? ¿Qué pensó? ¿Qué sucedió?


  Cansada de dar vueltas al potencial perverso del ser humano, finalmente cayó rendida en un sueño profundo.


  A las ocho se despertó. En el estrecho territorio entre el sueño y la vigilia le asaltó una ocurrencia. Cogió sus notas y buscó un dato. En los papeles del anticuario había encontrado varias facturas de un hotel llamado Os Soles. Tal vez Dacosta, cuando necesitó convocar a alguien en Lisboa por asuntos de negocios, recurriese a un mismo lugar, un local de confianza en el que tramitar una reserva.


  Se dio una ducha, se vistió y bajó a la cafetería más cercana. Mientras desayunaba solicitó la guía telefónica. Temía que la instalación hostelera hubiera sucumbido al avasallamiento del progreso y fuera ahora un supermercado o la sede de una compañía de seguros. Le alegró comprobar que seguía en funcionamiento. Tomó nota de su dirección.


  Llegó allí tras veinte minutos de paseo, enredada en la sospecha de que no era más que una invidente dando bastonazos. Como detective privado, desde luego, no tendría futuro. Sus pasos eran difusos, y carecía del arrojo y la perspicacia suficiente. “Uf… –resopló, mientras yo terminaba de anotar algunas cuestiones anteriores–. Los héroes de las novelas negras suelen ser tercos, seguros, autosuficientes. No precisan buscarse a sí mismos”.


  Preguntó al recepcionista por el gerente. Descolgó el teléfono y marcó una extensión. Dijo algo en voz baja. De un despacho próximo salió un hombre con bigotito. Le preguntó si era posible echar un vistazo al libro de registro de 1943, pues estaba intentando reconstruir los pasos de un hombre. Algo receloso, el gerente musitó unas palabras en portugués y se dirigió a un cuarto anexo. A Celia le parecía poco probable que hubieran guardado los libros antiguos. Más adelante comprendería que pocas ciudades están tan enganchadas al pasado como Lisboa. En esa ciudad infinidad de rincones parecen anclados en otro tiempo.


  El hombre regresó con un cuaderno grande de cubiertas negras y páginas pautadas en azul.


  –Você tem sorte –dijo alzando las cejas–. Uma avaria numa caldeira destruiu doze livros. Este saiu ileso.


  Lo posó en el mostrador, lo giró, y se quedó observándola con cierto recelo. Celia no le dio importancia. En general, los lisboetas le estaban pareciendo gente amable. Buscó la fecha: trece de abril. Repasó los apellidos, silabeando en voz baja: Oliveira, Fuentes, Soarez, Nuño... ¡Idoiaga! Allí estaba: ¡La firma de su abuelo!


  Teodoro ocupó la habitación 207. Eso demostraba que había llegado a la ciudad.


  –¿Está libre la habitación?


  El recepcionista comprobó un listado.


  –Si, senhorita. Está livre.


  Dijo que deseaba registrarse.


  –Não tem bagagem? –indagó el joven.


  Al ver su gesto de incomprensión, su jefe tradujo.


  –¿Equipaje?


  –Ah, sí. Lo dejé en una consigna –improvisó, hablando despacio para hacerse entender. No tenía ganas de dar explicaciones–. Iré a por él y regresaré.


  Se dirigió al hostal. Recogió sus cosas, pagó la factura y regresó al hotel Os Soles con la bolsa rompiéndole el hombro y la cabeza cargada de preguntas.


  Firmó y mostró su documento de identidad. Luego subió al segundo piso y enseguida encontró la puerta. Respiró hondo y abrió.


  El cuarto era sencillo. Contaba con un aparador, la cama y dos mesillas de olivo. Sobre la cabecera, un cuadro presidía la tristeza del aire. Representaba los muelles del estuario, plagados de remembranzas de los tiempos coloniales. Celia dejó la bolsa y la mochila sobre la alfombra. Descorrió las cortinas y se asomó al balcón. Daba a una calle lateral empedrada. Arrimada a la barandilla pudo observar, entre casas, un tramo del Tajo. Entró y cerró la falleba. Contempló el color de las paredes, el pequeño armario, las grietas de la tarima. Se sentó a los pies de la cama, meditabunda. Sintió una inquietante sensación de haber vivido con anterioridad algo muy similar, simétrico, cercano. Muy a su pesar, Celia no había viajado mucho. ¿Cuántos hoteles semejantes había conocido? Le sobraban dedos para contarlos. ¿Por qué ese dèjá-vu?


  “Imaginé a Teo, con la misma edad que yo, sentado en idéntica posición. Tal vez colocara también los antebrazos sobre las rodillas, pensando en el encargo de Dacosta”.


  Las gerencias hoteleras se afanan por librar a sus habitaciones de la maldición de la vacuidad. Jamás consiguen su objetivo. La más suntuosa decoración no anula la nostalgia. Las colchas son ajenas. Las paredes irradian un color transpirado por otros. El lujo no alcanza la sencilla confortabilidad del hogar. Uno se siente a gusto enfundado en un viejo albornoz y recostado en su sofá, auténtico útero doméstico. Preferimos nuestras sábanas o una manta de cuadros deshilachada porque guardan entre sus fibras lo vivido o incluso lo soñado. La habitación de un hotel es un cobijo deprimente que no invita a la permanencia, sino que empuja a salir.


  Es lo que sintió Celia.


  El cielo era un lienzo blanquecino. La claridad obligaba a fruncir las cejas. Lisboa estaba abierta ante ella, incitante y sugestiva. El aire húmedo parecía arrastrar ancestrales salmos acerca de esa ciudad ennoblecida por el mito. Según la leyenda fue Ulises quien la fundó tras ser encandilado por una costa con caderas y pechos de mujer.


  Caminó sin rumbo. Con su paso cojo, su abuelo había recorrido aquellas mismas calles. Y Celia estaba ahora en ellas, deseosa de vencer la debilidad de su alma, flaqueza que en cierto modo era otro tipo de tara: una minusvalía anímica. Procuraba no ser derrotista, pero, aunque a menudo lo conseguía, no estaba libre de la herencia transmitida por su madre.


  Paseó durante una hora. Luego montó en el elevador de Bica. Ascendía por un callejón y parecía querer aplastar a la gente. En algunos tramos estrechos los transeúntes se arrimaban a la pared en el último momento, mientras el tranvía amarillo ascendía con fatiga asmática hasta las calles del Bairro Alto. Celia tropezó con otra nueva simetría. Había ido a Lisboa para buscar el rastro de su abuelo e iniciar una restauración personal, y curiosamente había recalado en una mítica ciudad que se reconstruía sobre sus cenizas.


  El devastador incendio del Chiado del anterior mes de agosto dejó solares vacíos, muros de piedra apuntalados, patios desprotegidos ante la bruma matinal. Se veían restos de muros hundidos. Zapatas de viejas cárcavas. Restos de caños. Desde hacía décadas aquel había sido un barrio cosmopolita, artesanal, lleno de comercios antiguos, viviendas remozadas, cafés y librerías entrañables. Ahora estaba conquistado por andamiajes, apuntalamientos, grúas y operarios que adecentaban provisionalmente las instalaciones urbanas. Una vez que los proyectos de remodelación surgieran de las mentes de arquitectos y urbanistas, el barrio se erigiría sobre aquel esqueleto convaleciente y renegrido.


  Una hora más tarde a Celia le sucedió algo singular. Caminaba por el barrio del puerto viejo, el Casi do Sodré. Entró en un local llamado British Bar, posiblemente bautizado así por los ingleses que controlaron el comercio marítimo y que tuvieron en esa zona uno de sus centros de operaciones. Celia se estribó en la barra y pidió un café. Mientras revolvía el azúcar vio aquel peculiar reloj colgado en la pared. Era un reloj de giro invertido. La numeración y las agujas giraban hacia la izquierda.


  “Permanecí absorta contemplando el ritmo hipnótico del segundero. Me pregunté si ese movimiento no encerraba algún simbolismo. En una ciudad entremezclada con el pasado, me encontraba ante un símil de mi inmersión contracorriente en el flujo del tiempo”.
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  La Biblioteca Municipal estaba ubicada en el Palacio Galveias, un edificio cubierto de molduras y ornamentos. Quería consultar la prensa de aquella semana de abril de 1943. Presentó su filiación extranjera y rellenó un formulario. Le facilitaron los periódicos solicitados en formato microfilm. Pudo leerlos ampliados en una pantalla luminosa.


  Ni el Diario Popular ni A Capital mencionaban el trágico final de Dacosta, pero el Diario de Lisboa recogía el suceso en una columna. Sirviéndose del diccionario logró transcribir el texto en su cuaderno.


  
    Fue hallado ayer el cuerpo sin vida del conocido anticuario don Haroldo Dacosta. Las fuentes oficiales indican que se trata de un suicidio. Al parecer, el comerciante sufría apuros económicos. No obstante, en su poder no se encontró mensaje alguno. En un bolsillo de su gabardina se halló un fonendoscopio, una lupa y un sobre con un pequeño grabado del siglo XVII. La imagen es un bodegón, y en un papel adjunto se lee este mensaje: “A Teodoro, por el tesón de tus manos”. Aunque un testigo asegura haber visto al difunto con un extranjero el mismo día de su muerte, este hecho no ha sido confirmado.

  


  Le estremeció hallar el nombre de su abuelo en un periódico, siete letras que parecían conjurar algún secreto, una verdad inaccesible que Celia no alcanzaba a imaginar. Se sentía poco eficaz ante los rigores del destino.


  “El azar siempre me había atraído –explicó–. ¿Fue el culpable de alejar a Teo de su propia vida? Me pregunté si permitiría que yo diese con alguna respuesta respecto a la suerte que corrió”.


  Debía probar fortuna. Tal vez en la Comisaría Central podría hablar con alguien. No es fácil acometer un plan semejante, pero decidió proseguir con resolución. Averiguó dónde se hallaba su sede y se presentó en el lugar.


  Una agente del mostrador de recepción intentó comprender lo que le decía. Nombró a un oficial que hablaba bien castellano y que había trabajado en varios casos de desapariciones. Contactó a través de una línea interna y cruzó con él unas palabras. Después le facilitó una tarjeta de visitante y le indicó cómo encontrarle, en la cuarta planta del edificio.


  El inspector Andrade era un hombre cargado de espaldas. Tenía la nariz aplastada y una poderosa mandíbula de rumiante. Su cara ancha engañaba respecto a su corpulencia, que un visitante apresurado imaginaría mayor de lo que era en realidad.


  El hombre la recibió con sequedad. Celia supuso que para alguien obligado a investigar delitos vigentes, su asunto no era más que un incordio. El despacho era un cuchitril abigarrado de papeles. Por teléfono la mujer de la recepción le dio unos pocos detalles, de modo que ahora ella debía explicarse.


  El oficial escuchó su exposición. Luego tamborileó con los dedos sobre la mesa, tan anchos que nadie imaginaría manejando una estilográfica.


  –¿Qué pretende encontrar?


  –Una tumba y una explicación.


  El inspector se echó hacia atrás y el respaldo de su silla crujió.


  –Dos de cada tres desapariciones son voluntarias. No hay nada ilícito en ellas. Son manifestaciones de algún tipo de hartazgo.


  –No en este caso.


  –¿Cómo lo sabe?


  –Una fuga no encaja con un hombre como él.


  Para borrar la expresión sarcástica del inspector, mencionó ciertos detalles de Teodoro y Nicanora. De una bandeja el policía sacó un impreso y lo deslizó hacia ella. Acercó un bolígrafo.


  –Una solicitud –dijo con aspereza–. Para abrir un expediente. Puro trámite.


  Celia rellenó las casillas con sus datos y en el tercio inferior redactó su petición del modo más conciso que pudo. Estuvo tentada de omitir el extraño encargo. Mencionar la caja fuerte era incómodo, pero decidió ir con la verdad por delante. En un papel con membrete el inspector anotó algunos datos más. Por último quiso saber dónde se alojaba.


  –Bien –dijo, mientras grapaba ambos impresos–. Son pocos datos. Veré qué podemos encontrar. Desde el año pasado un par de especialistas analizan documentación antigua del Ministerio. Consultaré con ellos por si en los viejos expedientes han visto algo que pueda estar relacionado con este asunto. Por mi parte, revisaré nuestros archivos.


  –Se lo agradezco.


  –No se haga ilusiones –dijo, caminando hacia la puerta.


  Mientras la abría, añadió unas palabras turbadoras. A Celia le pareció un modo cruel de despedirse, casi una ofensa por verse cargado con una tarea engorrosa, la de revisar antiguos casos zanjados por el olvido.


  –En ocasiones es mejor no saber la verdad.


   


   


  Dedicó los dos días siguientes a deambular. Subía a los tranvías y se mezclaba con gente que tenía sus quehaceres. El afán por hacer algo se diluía en una certidumbre: buscaba una aguja en la fotografía vieja de un pajar.


  A menudo cogía su cuaderno negro y revisaba las anotaciones. En otros momentos añadía en el de cubierta verde reflexiones acerca de sí misma, impresiones de los últimos meses, del viaje, de aquella ciudad en la que deseaba encontrar parte del pasado familiar y alguna idea de cómo encarar su futuro. No obstante, temía perderse aún más.


  En las últimas semanas se preguntó si no había gobernado su vida con poco arrojo. Tal vez fuesen ridículas sus anotaciones, pero le ayudaban a pensar. En su tercera noche en Lisboa le sucedió algo extraño.


  “Nunca solía recordar los sueños –constató en la grabación–. Sin embargo ese día me desperté sobresaltada por las imágenes recientes. Las anoté”.


  En su sueño está en una librería ojeando libros. Una chica de promoción, con ojos de hechicera, se queda mirándola. “Sé lo que buscas”, dice. Y de una estantería coge un libro y se lo ofrece. Ella lo abre y hace aletear las páginas hasta detenerlas a capricho. Ve una fotografía. En ella vislumbra una silueta borrosa. Mientras intenta descifrar las formas, a su lado la mujer pronuncia unas palabras hipnóticas: “Todos llevamos algo dentro”. En ese instante la imagen del libro se vuelve nítida. Es una chica sentada. Ve su espalda desnuda. Carece de cabello y su piel es blanca y tierna como la epidermis de un recién nacido cubierto por la grasilla amniótica. Gira el torso y la mira como si supiera algo que Celia ignora. Se asusta, dentro del propio sueño. Siente una gran náusea. Se desploma, semiinconsciente, y queda tendida en el suelo. La chica de la promoción le sujeta la nuca con una mano. Coloca la otra, con los dedos estirados en forma de cilindro, cerca de sus labios. Con su gesto parece extraerle un aliento extraño, motitas negras que se elevan con la levedad del hollín. Al instante, Celia se siente aliviada.


  “Ante una taza de café me pregunté qué podía significar ese sueño. Lo que en mi delirio resultaba inquietante se trasformó luego en paz y sosiego”.


  La chica desnuda parecía encontrarse desvalida y sola, quizás enferma. De súbito su imagen le resultó triste, y no amenazadora como en su primera impresión. Celia siempre se había sentido una mujer introvertida, y mientras yacía en el suelo de su boca emergían partículas negras. De improviso lo comprendió todo. Esas motas volátiles... ¡Eran letras! Celia estaba en una librería; la mujer le dijo que sabía lo que estaba buscando y le ofreció un libro. Letras, sí. La materia que da forma a las palabras.


  En una plazoleta vio a unos niños corriendo detrás de unas palomas. Pensó en su niñez, en sus debilidades, en el fracaso de su relación de pareja. “Llevo naciendo dos meses”, pensó sin saber por qué. Y esa idea la asoció de inmediato a la imagen que vio en el sueño, una presencia femenina que era la alegoría de una parte oculta de sí misma. Era una identidad que aguardaba el instante de su alumbramiento, una fracción pendiente aún de salir al mundo.


  Todo encajó aún más en aquel rompecabezas de dibujos surrealistas. Aquellas partículas negras eran simbólicas: los ladrillitos con los que se erigen los vocablos y las frases, sintagmas con los que Celia podría reescribir su porvenir y moldear su integridad, última asignatura pendiente de la rebasada adolescencia.


  “Anoté todo –me dijo–. Se presentaba desconcertante, pero presentía que aquel viaje a Lisboa era necesario. Y usar mis dos cuadernos de bitácora era un modo de registrarlo”.


  Debía indagar en el edificio en el que estuvo afincada la naviera Premier. Pero antes averiguó la ubicación del Centro de Documentación Histórica. Tal vez en su archivo pudiera encontrar algo referente a aquella empresa. Contar con un plan para la jornada le aportó coraje.


  Tras diez minutos de recorrido en tranvía, ascendió por la rua dos Bacalhoeiros hasta dar con la Casa dos Bicos, antiguo palacete del siglo XVI construido al estilo de las mansiones venecianas. Le fascinó su exquisita fachada, aparejada mediante sillares esculpidos con adornos de forma romboidal. En la recepción, una empleada le explicó el funcionamiento de la sala de consultas. Cuatro ordenadores instalados en un atrio permitían el acceso al catálogo. Auxiliada por su diccionario de portugués, encauzó la búsqueda.


  Poseían tres documentos relacionados con la naviera. Tomó nota de sus signaturas en unas fichas y se dirigió al ventanillo. Al observar las referencias, la encargada le indicó que dos de los documentos eran de uso restringido. Se consideraban reservados a investigadores. En cuanto lo solicitara al depósito, el otro podría examinarlo en la sala de lectura.


  Cinco minutos después estaba sentada ante una mesa, entre cuatro personas que revisaban libros y planos antiguos. Estaban enfrascadas en sus pesquisas. Tanta concentración invitaba al recogimiento.


  Durante una hora examinó el contenido del archivador. Vio facturas, pedidos y hojas contables. Tomó algunas notas, pero con el presentimiento de que aquellos apuntes carecían de utilidad. La naviera era de origen holandés, pero contó con participación alemana a partir de 1932. En 1939 se especializó en el transporte de cobre y wolframio del norte lusitano. Desde 1940 sumó a este suministro caucho brasileño, destinado a dos factorías germanas.


  Había algunos datos mercantiles más, interesantes tal vez para un estudioso, pero no para ella. En una ficha final había una anotación del Registro mercantil, con la fecha de cierre. Celia se percató de que la desaparición de la firma coincidía con el final de la Segunda Guerra Mundial.


  No veía de qué podía servirle aquello. ¿Qué relación pudo mantener Dacosta con la naviera? Realizaba operaciones comerciales en el ámbito industrial, no en el de las antigüedades.


  Comenzó a sospechar que seguía un plan de elevadas pretensiones y escasas expectativas. El éxito de una empresa no siempre depende del ímpetu con el que se acomete. Regresó al ventanillo para entregar la carpeta de documentos.


  –¿Você encontrou alguma coisa?


  –Esperaba encontrar algo, no sé muy bien qué.


  Al coger el archivador, un papel cayó a sus pies.


  –Este é seu –dijo la mujer, tendiéndole una cuartilla doblada de papel cuadriculado.


  Había estado concentrada revisando los documentos, y tomó notas en varias páginas de su cuaderno. Arrancó algunas porque simplificó unos cuantos datos en una hoja limpia. Debía de ser uno de esos descartes. Con la idea de tirarlo luego, cogió el papel por no menospreciar la gentileza de la empleada. Fue un gesto casi involuntario, pues estaba enfrascada en sus cavilaciones. Dio las gracias y salió.


  En el umbral encendió un cigarrillo. Observó el trajín de la gente: la mujer que limpiaba un escaparate; el perro que olisqueaba una esquina; un viandante que tosió al pasar junto a ella.


  El entusiasmo se desvanece si no es alimentado. Le asedió el impulso de olvidar aquella búsqueda absurda. La fracción de cielo que se veía entre los tejados se oscureció por un nubarrón plomizo. Celia pensó en las nubes viajando a través del tiempo, sobrevolando las ciudades como presagios.


  Al introducir la mano en el bolsillo del impermeable dio con la hoja doblada. Se acercó a una papelera. Entonces le pareció que el papel era diferente al de su bloc. Lo desplegó y vio que aquella no era su letra. Varias palabras captaron su atención. Entró en una cafetería. Era un local estrecho en el que varias mujeres charlaban animadamente. Pidió una cerveza. Ocupó una mesa y con la ayuda del diccionario transcribió la nota. Estaba escrita con letra apresurada y aproximadamente decía lo siguiente:


  
    Buques: riesgo de ser interceptados en el Golfo de Vizcaya. Lübeck fleta camiones que recorren la península y atraviesan Francia. No regresan vacíos. ¿Asuntos turbios? Permisos fronterizos en regla. ¿Sobornos? En España, red de contactos. Lisboa: puerta de negocios carroñeros.

  


  Alguien interesado por las actividades de la naviera se dejó olvidada una de sus notas. Quedó perdida entre documentos contables que ella pasó de largo por no parecerle útiles para su búsqueda. Celia no la había visto, pero algún sortilegio hizo que saliera a la luz. Los objetos extraviados muestran voluntad propia. Deciden cuándo ser encontrados.


  Salió dispuesta a regresar al Centro de Documentación.


  Atendía el ventanillo un hombre con gafas de concha. Celia intentó hacerse entender, pero él la miraba como si tratara con una trastornada. Finalmente comprendió que deseaba hablar con su compañera. Dio una voz y la joven apareció enseguida.


  –Una pregunta, si es tan amable.


  Sonrió, invitándole a hablar.


  –¿Almacena el sistema informático los registros de las solicitudes?


  Asintió.


  –¿Podría decirme quiénes han solicitado la carpeta que yo he revisado?


  La joven la miró intrigada. Era una petición singular.


  –Um momento, vou consultar. –Se giró hacia el monitor.


  De refilón Celia vio las letras verdes de la pantalla.


  Primero en portugués, y luego en inglés, por si no le había entendido, le dijo que en los últimos cinco años solo lo había solicitado una persona.


  Anotó algo en un papel y se lo tendió. Leyó las dos palabras:


  –João Chafariz.


  Dio las gracias y salió pensando en el siguiente paso a dar: averiguar quién era aquel tipo y formularle un par de preguntas.


  Se sentó en una terraza próxima al Museu do Chiado. Pidió las guías telefónicas. Hoy en día en muchos países ya no se editan listines de apellidos, con dirección postal incluida. Pero antes era habitual consultar sus páginas azules.


  Encontró unas cuantas personas apellidadas Chafariz, pero solo una mostraba una letra J a modo de nombre. Anotó el teléfono y la dirección. Entró en una cabina y marcó el número. No contestó nadie. Buscó la dirección en el mapa y observó que la calle hacía esquina con la calle Os Lodos. Volvía a aparecer aquella dirección, la de la naviera Premier. ¿Qué significaba eso?


  Tomó un tranvía y se apeó en las proximidades del Bairro Alto. Caminó entre fachadas de plaquetas cerámicas, escaparates de vidriera y rótulos sobredorados. Si hubiese visto hombres con sombrero y un par de automóviles con guardabarros de aleta, habría jurado encontrarse en los años treinta. Dio con el inmueble que buscaba, un edificio rehabilitado de grandes ventanales. De sus cornisas se descolgaban los labios de gruesas molduras y la puerta del portal era una pieza de ebanistería exquisita.


  Pulsó el último timbre de la izquierda, imaginando que si media hora antes no le habían contestado al teléfono tampoco ahora obtendría respuesta. Así fue, en efecto. Se marchó y regresó una hora más tarde. Tampoco, nada. Volvió veinticinco minutos después y llamó una vez más. La puerta se abrió en ese instante. Un joven de cabello oscuro se quedó mirándola.


  –¿Buscas a alguém?


  –Necesito hablar con João Chafariz. ¿Vive aquí?


  –¡Vaya! –dijo con asombro en un castellano nítido–. Soy yo. ¿Qué sucede?


  –Es largo de explicar –titubeó–. He estado en el archivo histórico buscando datos de la antigua naviera Premier. Creo que estuviste interesado en ella.


  “Era un chico muy delgado –recordó Celia con nitidez, y así decidí registrar su impresión–. Tenía ojos de color marrón con tonos verdes. Lo más llamativo de su rostro era su nariz, recta, grande, al estilo de una estatua griega. También observé su nuez de Adán, muy marcada”.


  –Cierto –dijo él–. ¿Pero cómo...?


  Celia sacó del bolsillo la cuartilla doblada y la desplegó.


  –Esto debe de ser tuyo.


  Lo examinó con sorpresa.


  –Debió de mezclarse entre los legajos –dijo él.


  Se hizo un silencio incómodo. Celia no sabía cómo proseguir con aquello. Estaban en plena calle, ante su portal, un lugar que rozaba su intimidad.


  –Me gustaría saber qué has averiguado acerca de las actividades de la empresa.


  Hizo un gesto con las cejas.


  –Poca cosa –precisó–. Además, ahora no tengo tiempo. He venido expresamente a recoger algo y me marcho de nuevo.


  –Comprendo.


  –¿Te corre prisa?


  –Sí.


  –Al final de esta calle hay una cafetería –extendió el brazo, indicando el lugar–. Está en la esquina. Sirven un café excelente. Nos vemos allí esta tarde a las seis, si te parece bien.


  Celia asintió. Él sonrió y se marchó calle arriba, apresurado.


  Almorzó enredada en la imagen de ese hombre de ojos vivaces. Después recorrió los alrededores del Convento do Carmo. Sus ruinas imponentes parecían guardar el eco de viejos salmos. Los restos de arcos, la techumbre arrasada y los muros heridos demostraban que el terremoto que a mediados del siglo XVIII asoló la ciudad fue real, no una leyenda gestada para ennoblecer su espíritu emprendedor.


  Poco antes de las seis se dirigió al local de la cita. Estaba conquistado por gente mayor. Era intenso el trasiego de pastelitos y tazas de chocolate, destinados a dulcificar la amargura de la vejez. Al poco llegó Chafariz. Celia le hizo una seña y él se aproximó.


  –¿Qué tal? –saludó, mientras se quitaba su trenca.


  –Hola –dijo ella–. ¿Qué quieres tomar?


  –Café, gracias.


  Celia pidió dos cafés. No sabía cómo iniciar la conversación. Se sentía desentrenada en encuentros con hombres.


  –A mediodía estaba ocupado, lo siento.


  –Lamento haberme presentado de ese modo.


  –No tiene importancia.


  –Solo deseaba saber algo acerca de la naviera.


  Alzó las cejas.


  –Te diré lo poco que sé. Pero antes dime de dónde eres.


  Le dijo su nombre y de forma concisa le explicó que venía desde Bilbao siguiendo los pasos de un antepasado. No quiso dar detalles.


  Un camarero les sirvió los cafés. Él lo tomaba sin azúcar. Esto hizo que ella se sintiera una golosa, alguien que vierte en su taza terrones por parejas como si su vida dependiera de ello.


  Escuchó atenta sus explicaciones y su conclusión final, muy similar a la suya. Chafariz también entendía que en aquellas oficinas se ganó mucho dinero con el suministro de caucho y wolframio. Sin duda, el destino de tales materias era la industria armamentista nazi.


  Celia le preguntó por qué le interesó aquella empresa.


  –Pinto cuadros de formato considerable –aseguró–. Necesitaba un piso grande para vivir y trabajar. Hace tres años recorrí esta parte de la ciudad en busca de un recinto con buena luz. Sabía que la naviera estuvo en ese edificio porque me lo explicó mi abuelo siendo yo un niño. Cuando supe que estaba en venta, me decidí.


  –¿Por qué?


  –Me vino a la memoria una historia que me contó el viejo Chafariz.


  –¿Una historia, dices?


  –Sí. Mi abuelo me habló de un suceso de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cuando Portugal vivía una neutralidad expectante. Tengo la convicción de que algunas personas aprovecharon el constante trajín entre Alemania y esta ciudad neutral. Lisboa era puerta de entrada y salida de muchos negocios. Creo que en esa naviera se planificaron operaciones de contrabando. Aunque no se llevan libros contables de actos semejantes.


  –No comprendo el papel de tu abuelo en esa búsqueda tuya.


  –Me regaló una fotografía –aclaró–. La reproducción en blanco y negro de un cuadro. Me explicó que una persona murió en la naviera por aquella tela y que ante la posibilidad de que corriera una suerte similar, él había intentado ayudar a otro hombre: un extranjero.


  –¿Un extranjero? –interrogó Celia, asaltada por un interés abrasivo.


  –Sí. Alguien que estuvo también en aquellos despachos. Algo oscuro se fraguaba allí. Me dijo su nombre, pero ha pasado mucho tiempo.


  –¿Teo?


  –No lo sé. No lo recuerdo.


  Las sensaciones fueron intensas. Navegando por las nieblas de la memoria, se debatía entre el deseo de encontrar indicios y el temor a que estos fueran más dolorosos que el silencio.


  Celia describió su empeño por completar la genealogía familiar, inicio de sus pesquisas. Después mencionó el encuentro con el hijo del anticuario y el suicidio de aquel hombre. Su afán por recomponer los pasos del abuelo pareció conmover a su interlocutor. Le sorprendía ver tal empeño en un mundo materialista.


  “A mí me cautivó su imagen bohemia –confesó reprimiendo una sonrisa–. Por lo poco que contó, su vida giraba alrededor de sus anhelos creativos y la liturgia del arte. Deseé que pudiera despejar los escollos de mi camino, pero me había dicho todo cuanto sabía: que hubo algún negocio turbio relacionado con un cuadro, que un hombre resultó muerto y que su abuelo, Nicomedes Chafariz, supo de aquel trasiego por estar relacionado con el antisalazarismo. Él era un chiquillo de doce años cuando oyó aquella historia y no la recordaba con nitidez”.


  Según le explicó a Celia, optar por aquel lugar para vivir fue un capricho personal. Durante años las oficinas estuvieron abandonadas, hasta que una agencia inmobiliaria las puso en venta. Ahora el inmueble tenía la fachada rehabilitada y se accedía por la otra calle.


  João Chafariz buscó datos de la naviera incitado por aquella historia de intrigas que oyó de niño. Le dijo que todo el mundo guarda recuerdos de la infancia que, por algún motivo, esconden un significado peculiar. Buscó, pero no halló nada determinante. Aún conservaba la caja fuerte de la entidad. Los pernos estaban inutilizados, pero gracias a un pasador que la cerraba de forma sencilla podía usarse a modo de armario. La utilizaba como almacén de pigmentos. Era un lugar idóneo para que no se secaran y para mantener literalmente los olores a buen recaudo.


  “No mencioné el encargo de Dacosta –añadió Celia a toda esa secuencia de recuerdos, mientras yo tomaba notas–. Era algo demasiado extraño. ¿Cuánta gente honesta va por ahí descerrajando cajas blindadas?”


  –Me ha encantado hablar contigo –dijo ella–. Has sido muy amable.


  –Tal vez en otra ocasión podamos charlar de nuevo. Tu historia me interesa.


  –¿En serio?


  Él asintió.


  –El pasado me atrae. ¿Hasta cuándo te quedarás en la ciudad?


  –No podré quedarme mucho tiempo. Cobro el subsidio de desempleo y mis ahorros no dan para grandes despilfarros.


  –¿Conoces a alguien aquí?


  –No.


  –Te dejaré mi número de teléfono, por si necesitas algo.


  –Lo tengo anotado –confesó, y al instante se ruborizó–. Lo busqué en la guía.


  Chafariz sacó la cartera para pagar las consumiciones. Ella se negó con rotundidad. Sus miradas se cruzaron durante un par de segundos. Le dio las gracias. Luego él se despidió y salió del local.


  Celia encendió un cigarrillo y se quedó sentada. Sacó su cuaderno negro y anotó hechos que João Chafariz le había referido. Fue casual que en el Centro de Documentación diera con aquella nota extraviada, pero ciertamente tenía pensado visitar el inmueble en el que estuvo afincada la naviera. Era posible que al indagar en el edificio llegara a conocer a aquel hombre. A veces los caminos confluyen, aunque uno sea alambicado y otro se dirija rectilíneo hacia la luz.


  Miró por la cristalera. Envidiaba la decisión de la gente, que parecía tener un lugar al que dirigirse. Cada cual acataba alguna obligación. El mundo insistía en su orden y los relojes se ensimismaban en su ritmo despótico. En medio de ese universo reglado se sentía como una criatura parásita, que se nutriría de la caridad de la administración hasta agotar la prestación por desempleo. Hizo un dibujo rápido, un boceto que no llenaba más de media página. Hasta ahora había dibujado un tranvía, una calleja próxima al hotel, la fachada de una librería. Utilizar el lápiz era un modo de evadir la mente.


  Se miró en el espejo de una columna cercana y se avergonzó por su aspecto, algo desaliñado. Mostraba ese desbarajuste en el cabello que sugiere un desorden paralelo en la vida.


  Se preguntó cómo la verían los hombres. Hacía tiempo que no se planteaba tal interrogante, y no solo respecto a la apariencia física. ¿Qué personalidad mostraba?


  “Poco antes de emprender mi viaje, una amiga que abrió un gabinete de psicología me dijo que arrastraba escasa confianza en mí misma debido a un error de percepción. Por pertenecer a una familia de escasos recursos y muchas necesidades, forjé autolimitaciones y una timidez patológica. No es fácil librarse de ese corsé. No veía mérito en mis pasos, minusvaloraba mi tenacidad y mis esfuerzos. Eso decía Rosana. Y tal vez no erraba. Recordé que con dieciocho años a punto estuve de caer en un bajón de autoestima”.


  Ahora no deseaba repasar anteriores baches, sino centrarse en sus nuevos pasos, reforzar ese tesón oculto. A su regreso podría charlar con Rosana y decirle que sí, que tenía razón, pero que ya no sería la misma de siempre porque había decidido tomar las riendas y gobernar su vida con arrojo. Hay una expresión para ese empeño. Reinventarse.


  Una decisión de tal calibre debía incluir una mejora en sus relaciones sociales. João Chafariz irradiaba vitalidad. Un tipo genuino. Contar ahora con un testigo de sus andanzas le aportaba cierta energía. Se preguntó si sería capaz de telefonearle.


  Dedicó el resto de la tarde a pasear. Compró un sándwich y se retiró al hotel, donde una falta absoluta de sueño la empujó a pensar y a manosear sus cuadernos. ¿Por qué llevaba aquellas dos libretas consigo? ¿Por qué tenía la sensación de que estaba inmersa en un doble viaje? Tal vez esto no fuera nuevo. Incluso había leído acerca de ello en más de una ocasión. Sin ir más lejos, en el tren nocturno, camino de Lisboa. Para algunos escritores la aventura es lo único que cuenta. A otros, sin embargo, les interesa la introspección. Un buen ejemplo, James Joyce. También Virginia Wolf, cuya obra es un empecinado viaje interior. ¿Qué decir de Hermann Hesse? Se preocupó por la introversión para descubrir el verdadero yo. En otros autores esta búsqueda es subliminal. Muchas novelas encierran un cierto viaje interior: del protagonista, que necesita saber quién es; o del propio autor, quien se sirve de la escritura como método de reflexión.


  En realidad, ¿qué novela no es un viaje? ¿Qué vida no lo es? Poco importa que sea emprendido hacia otra realidad o hacia el pensamiento, cuando no a los dos lugares a la vez, como era su caso. Si alguien echara un vistazo a sus cuadernos, ¿percibiría sentido en su empeño? ¿Vería que estaba viviendo un proceso anímico en medio de su búsqueda en el poso del tiempo?


  “No podía olvidar que yo era herencia de mi abuelo –me confesó Celia–. Eso fue lo que Nora vio en mis ojos, cierto rastro de Teo perdido en mis gestos, en mi modo de mirar, en mi gusto por los libros y el dibujo. Me preguntaba si detrás de mis preferencias y afanes residían las historias incompletas que escuché de niña. Datos difusos de los abuelos”.


  Necesitaba avanzar por las páginas de sus cuadernos para trazar el argumento de su vida. Buscaba contestación a dos interrogantes: quién era ella (qué arrastraba del pasado de su madre y de Nora) y quién esperaba ser de ahí en adelante. Ese sendero se antojaba un paso entre barrancos. A un lado, el vértigo ante la obsesión por conocer el pasado. Al otro, la prevención ante el futuro, la duda de cómo dar sentido a su existencia.


  Ahora comprendía su idea de adquirir dos cuadernos y el empeño de llenarlos con ambas partes de esta dicotomía. Pese a parecer inconexos, no eran ajenos el uno al otro. Ambos estaban siendo escritos por la misma mano y en el mismo lugar, una ciudad alejada del hogar.


  Y toda lejanía infiere perspectiva. Incita a mirar de un modo distinto, a practicar con la óptica experimental.
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  En ocasiones dormir no es suficiente para asumir por la mañana el ritmo del mundo. Se despertó desganada, acosada por el pesimismo.


  Tomó de la mesilla su cuaderno verde y recostada en la cama llenó una página con reflexiones atropelladas. Destilaban soledad y fracaso. Percibió la autocompasión. Arrancó la hoja y la tiró a la papelera.


  Abrió el cuaderno negro y repasó la información recopilada. En el caso de que hubiese sido Teo la persona que mencionó João Chafariz, ¿podría él arrojar luz? Su abuelo murió, pero tal vez algún familiar tuviera datos al respecto. Imaginó la caja acorazada de la naviera, su rigidez, la sugestiva penumbra de su interior. Resultaría hermoso verla. Sentir su frialdad. Fantasear con los dedos de Teo acariciándola y dilucidando cómo vencer sus mecanismos. Esa imagen la incitó.


  Era atrevido intentar verle tan pronto, pero el tiempo apremiaba. Temía esa inercia suya de convocar la fatalidad, esa pericia para caer en malentendidos, contingencias casuales que para otros suponen algo anecdótico pero que a ella le hacían desconfiar de los caprichos de la fortuna.


  Telefoneó desde la habitación. En pijama. Despeinada y sin el mínimo maquillaje. Sin otro plan que la pura improvisación.


  A la tercera señal pensó que no estaría en casa, pero se equivocó.


  –Alô, quem fala?


  –Hola. Soy Celia. Hablamos ayer...


  –Ah, sí. Me coges en casa por los pelos. Hoy comienzo las clases a las diez.


  –Siento molestarte –se excusó–. No te entretengo. Es solo que... Me preguntaba si podríamos vernos. Me gustaría saber algo más de tu abuelo.


  Se avergonzó al instante. Tal vez estaba casado y se precipitaba proponiendo una cita irresponsable.


  –Comprendo. Ayer te dejé de un modo algo precipitado.


  –No. No es eso... –aclaró ella–. Fuiste muy amable, pero sucede que no tengo demasiado tiempo. Antes de regresar quiero acometer todas las pesquisas que pueda.


  –Es lógico.


  –¿No será una molestia?


  –En absoluto. ¿Dónde te alojas?


  –En un hotelito llamado Os Soles.


  –Bien. ¿Conoces la ubicación del ascensor de Santa Justa?


  –Sí. Sé cómo llegar.


  –Nos vemos allí a las ocho. Podemos tomar algo y hablar tranquilos.


  Le dio una vez más las gracias.


  Se duchó. Luego se aplicó un poco de rímel y un toque de carmín, algo muy suave, apenas perceptible. ¿Por qué un poco de maquillaje logra que una mujer se sienta más segura de sí misma? Se preguntó cómo sería la casa de João Chafariz y si viviría con alguien. No imaginaba qué tipo de arte salía de sus dedos. Disponía de unas cuantas horas para construir imágenes en torno a él y conjeturar acerca de ese próximo encuentro.


  A menudo ignoraba si era acertado intentar poner orden en lo vivido, recapitular, analizar los propios pasos dados. Pensaba que uno puede arrepentirse de cosas ya irreparables. En su caso, vivió con un hombre que acabó por demostrar que eran incompatibles. Ante él, sus comentarios siempre parecían inconveniencias. Sus gustos, desfases. Sus ilusiones, quimeras. Incluso los libros, que a ella le enredaban siempre con su influjo, a él le aburrían. Intentó ajustarse a rigores que no encajaban con ella, sin percatarse de que poco a poco sucumbía y permitía el eclipse de su personalidad. Celia se esforzaba por amoldarse y por no crear equívocos, pero estaba abocada al fracaso. ¿Qué pensaría Chafariz de ella? ¿Cómo la percibiría? Tal vez como una turista accidental. ¿Como una buscadora? La verdad es que temía ser, simplemente, una persona extraviada.


  Para evitar contestarse cogió la guía que había adquirido. Buscó la imagen del ascensor. Estaba convencida de que lo había visto. Sí. Allí estaba: el ascensor público que une la Baixa con el Bairro Alto. Hasta 1905 el mecanismo funcionó a vapor. La torre fue diseñada por el ingeniero Raul Mesnier de Poinsard en 1892. Fue construida con una recia estructura de acero al estilo Eiffel, con atrevidos voladizos y una terraza situada a cuarenta y cinco metros de altura.


  Contempló aquella imagen como si eso pudiera adelantar los acontecimientos y aproximar su desorientación a alguna certeza. Vestida y con el cabello cepillado pensó que las cicatrices tiernas no le escocían. El yodo hacía su efecto. Había aplicado con solvencia sanitaria la solución desinfectante del ánimo y la recomposición. Una cita con un pintor, en una ciudad desconocida para ella, le insuflaba valentía.


  “Ironías de la vida –me explicó Celia mirando mis apuntes–. Después de sentirme estragada por la melancolía y las heridas, mis pasos me habían conducido a una ciudad que es por excelencia la patria de la nostalgia. En Lisboa el pasado no acaba de desalojar las esquinas, los empedrados, los rótulos de las viejas tiendas enganchadas a la tradición. El hado del tiempo herró en sus cálculos, o bien permitió que la historia perviviera en cada piedra de una ciudad hermosa como pocas”.


  Unas horas más tarde, en el lugar convenido, no hacía más que consultar el reloj. Pasaban veinte minutos de la hora fijada y comenzó a sospechar que João no acudiría. Buscaba sus rasgos entre la gente. Algún hombre, a lo lejos, le hacía pensar que era él, pero al acercarse toda similitud se esfumaba. Quizás un imprevisto inclinó su vida hacia otros asuntos. O tal vez había decidido que no era sensato verse con una extraña que no era su tipo.


  Desgranaba estos pensamientos cuando una mano se posó en su hombro. Era él. Celia había estado observando la calle y el movimiento de marea de viandantes, decenas de rostros de la gente que entraba al vestíbulo del ascensor o pasaba por delante. No pensó en la posibilidad de que descendiera en él.


  –¿Cómo estás? Creo que no nos hemos entendido bien.


  –Hola –dijo ella, sin comprender.


  –Estaba esperándote arriba, en la rua do Carmo –se explicó–, y tú estabas aquí, en la calle de abajo. Cada uno en una entrada. ¡Qué tontos!


  Se rieron, y Celia sintió alivio al pensar que él había comprendido el malentendido.


  –Espero no haber insistido demasiado. Quería saber...


  –Luego –le cortó–. Eres una recién llegada, y como buen lisboeta debo mostrarte la ciudad. Ven conmigo y abre los ojos.


  Penetraron en las calles de la Baixa. Luego llegaron hasta la zona de Santa Catarina a través de cuestas y estrechas aceras. João le explicó la historia de algunos comercios ilustres. Frente al café Brasileira, Celia vio entre las mesas la estatua en bronce de Fernando Pessoa. En el Chiado, João se detuvo delante de unos andamios. Le habló de los daños del incendio, de la veintena de edificios que se destruyeron, y también del humo negro que se apoderó de la ciudad y la convirtió en un infierno. Celia le preguntó cómo se inició el desastre.


  –Comenzó en aquel lugar –dijo él, señalando un solar del otro lado de la manzana–: el edificio Grandella. Las llamas pronto alcanzaron a unos grandes almacenes y a otros inmuebles cercanos.


  –Debió de ser terrible.


  –Sí. El humo y la ceniza parecían una enfermedad del aire.


  Qué hermosa observación, pensó ella. Un tipo con sensibilidad.


  –Mira –indicó él–; allí estaban los edificios Moreira Santos y Melodía. El material de los comercios fue estopa en una caldera. Todo ardió con una furia imparable.


  Celia observó aquellos solares sembrados de vestigios. Vio restos de vigas, apuntalamientos de casas próximas, muros medianeros en los que aún se veían, adosadas, paredes interiores de viviendas que ya no existían. Descubrió una cisterna de inodoro suspendida de una pared, con su cadenita renegrida balanceándose en el aire.


  Caía la noche cuando montaron en un tranvía, vehículo de estilo antiguo que incita a pensar que se viaja en el tiempo. En las cercanías de la catedral entraron en un restaurante llamado Pópulo. Se sentaron junto a una pared de piedra. Estudiaron la carta, pero Celia esperó a que él eligiera. Eligió bacalao a la plancha. Ella pidió lo mismo.


  –¿Qué querías saber? –atajó de pronto.


  Se sintió arrinconada. En realidad no tenía pensada ninguna pregunta concreta. Deseó volver a verle. Para que le hablara un poco más de su antecesor, y para no sentirse sola.


  –Yo... –carraspeó y se llevó la mano al cabello–. Quiero que me cuentes algo más de tu abuelo. Me agradó tu modo de referirte a él.


  –Me alegra oír eso.


  João habló de su abuelo, de sus ideales, de la clandestinidad. Se hizo querer en los viejos cafés por su templanza y su entrega. João atesoraba muchas anécdotas del viejo, pero necesitaría horas para contarlas. Tuvo la cortesía de retornar a la búsqueda de Celia. Se interesó por sus pesquisas.


  –La verdad, me siento perdida.


  –No seas derrotista.


  –Es probable que no halle nada acerca de Teo. Me gustaría ser lo suficientemente sagaz para encontrar sus pasos, para averiguar cómo terminó todo.


  La verdad, solicitaba Telémaco. Solo la verdad. Le rogó a Atenea que le hablara de la suerte que corrió su padre. ¿A quién podía recurrir ella? ¿Quién escribe los libros del destino? Le atraían sus gestos firmes y la armonía de su voz, pero João Chafariz carecía del poder de un dios.


  Cenaron con un vino tinto muy aromático. Notó que se estaba dejando llevar y se rindió a ese abandono, un placer al que no estaba acostumbrada. De postre tomaron natillas con canela. Mientras paladeaba aquella delicia pensó que ese hombre le producía un efecto benefactor. Sin que él lo sospechara le incitaba a creer en ella misma. Ante un testigo, cualquiera se muestra más capaz.


  Tomaron un café muy negro, imaginó Celia que al gusto mariro. La intensidad de su sabor le facilitó el arrojo suficiente para indagar en el terreno personal.


  –Me siento un poco culpable por haberte llamado –comentó.


  –No lo estés.


  –Me refiero a que, no sé, tal vez tienes pareja y te pongo en un compromiso.


  João sonrió. Dio un sorbito a su café y posó la taza sobre el platillo.


  –No te preocupes. Hace cuatro meses que clausuré una relación.


  –No tienes por qué contarme nada. Soy una recién llegada.


  –Es más fácil hablar de ciertas cosas con quien no te conoce. Uno se ahorra infinidad de reproches. Comentarios de un amigo del tipo: “Ya te decía yo que...”


  –¿Una relación larga?


  –Año y medio.


  –Lo lamento.


  –No lo sientas, porque el final no fue traumático. Somos buenos amigos. Simplemente la cosa no cuajó. Tenemos muchos conocidos comunes y aún nos vemos de vez en cuando.


  –Me alegra que lo lleves bien.


  –¿Y qué hay de ti?


  Resopló. Su caso era muy diferente. Le habló de Alfonso. Intentó no parecer una mujer rencorosa, pero posiblemente enjuició demasiado algunas de sus actitudes.


  “Dije algunas frases poco afortunadas –me confesó–. Rozaba la autocompasión. Por fortuna me di cuenta enseguida y rectifiqué. Añadí a mis comentarios un par de bromas, con respecto a que no sentía ninguna envidia de una mujer que tenía pinta de gastarse en cremas, manicura y bolsos italianos la mitad de su sueldo. Me sorprendió que se riera de algo así. No imaginaba que la ocurrencia pudiera tener tanta gracia”.


  Cuando salieron la noche estaba fresca, pero el sabor intenso del café aportó un ardor interior que empujaba a la aventura. Se encontraban cerca de la zona portuaria. Desde allí se respiraba el salitre. Celia percibió el murmullo de bodegas donde viejos pescadores se enganchaban a los recuerdos de una existencia consagrada al mar.


  João la condujo por las callejas medievales del barrio de Alfama, de rigor árabe y laberíntico. Se sentía gratamente perdida entre muros de piedra y portales del siglo XV. Se cruzaron con alguna que otra pareja y con personas que lo mismo reían animadamente que parecían hablar confidencias. En Lisboa se vive mucho en la calle. A la luz del día. Al atardecer. A medianoche.


  Se detuvieron ante un portón. El zaguán estaba adornado con objetos antiguos. Descendieron tres peldaños de terrazo y entraron en un local. Estaba amueblado con mesas de roble y lo iluminaban algunos candiles. Varios arcos descansaban sobre pilastras. Bajo cada uno de esos semicírculos, un friso mostraba una escena de navíos. El techo dejaba ver viguetas de madera y bovedillas de los tiempos de las fondas y el ron de barril.


  El silencio de las callejuelas próximas no presagiaba un ambiente tan denso. Apenas había sillas libres. João indicó una mesa y se sentaron. Pidió dos copas de un licor. Una joven les trajo dos bebidas ambarinas y una palmatoria con una vela.


  Celia sufrió un acceso de pudor. En realidad estaba con un completo desconocido. La luz temblorosa de la vela no pudo tener un efecto más devastador en su conciencia. Llevaba unas cuantas semanas sintiendo la soledad. Durante los dos últimos meses de convivencia con Alfonso ya sintió un cierto vacío. El día que le encontró acostado con esa mujer comprendió que ya antes, poco a poco, él se había ido apartando. De forma velada, pero con la premeditación de quien se aleja de alguien incompatible.


  Le parecía insólito haberse sentido atraída por un tipo con buena apariencia pero escasa conversación. La mente se deja seducir por la atracción física. Se cae en un embobamiento que con el tiempo queda al descubierto y amarga la existencia. No porque se desencadene una maldad manifiesta, sino porque se descubre que la pareja no es lo que parecía, y porque además del sexo debe haber algo que sujete la relación: proyectos, ilusiones, aficiones, una simple conversación con algo de profundidad.


  Una mujer despierta ante los vaivenes de la vida (los tejemanejes de la política, la penuria laboral, la enfermedad de la cultura) comienza a sentirse sola cuando vive con alguien cuyos focos de interés son las técnicas de musculación, los botes de proteínas, la Fórmula 1 de los domingos, o el cine de acción. Esos pensamientos surcaron su mente en segundos, fugaces como meteoros.


  Los ojos de João la inquietaban. Bebió un sorbo de su vaso. Al posarlo sobre la mesa él sonrió con el mismo encanto con el que un brujo convocaría un hechizo, como si formulara para sus adentros una palabra mágica destinada a su claudicación total.


  “Me fijé en su cabello, algo rizado y de color negro. Sus cejas coronaban una mirada profunda. La luz de la vela provocó en mí deseos de descerrajar su mundo y leer sus secretos”.


  Él habló del fado. Le explicó que nace en las tabernas; que no es el cántico de borrachos del que hablan algunos críticos estirados; que surge de la improvisación o de antiguos versos, de herencias perdidas, de sueños hechos palabra.


  Un joven corpulento se alzó ante su mesa. El grupo de amigos que le rodeaba alzó sus copas. De súbito, el silencio del local se volvió puro cristal. Celia creyó que las llamas de las velas detenían su nervio.


  Una voz profunda, desgarradora y cargada de nostalgia emergió de aquel hombretón, alguien que en otro tiempo podría haber sido marino en un buque de la armada portuguesa, un ser curtido por los viajes, las guerras y los embates del mar. Casi al instante el rasgueo de una guitarra acompañó la voz de aquel individuo. Celia sintió un nudo en la garganta. Era imposible luchar contra aquel influjo que empujaba a la rendición.


  Cuando los versos alcanzaron una cadencia determinada, algunos asistentes repitieron en voz baja de letanía una estrofa, cerrando un ciclo íntimo que la estremeció.


  No se escucharon aplausos, solo unas voces cruzadas que enseguida se diluyeron en una calma similar a la que momentos antes reinaba en el local. Celia advirtió que una música leve retornaba. Emergió de unos altavoces el ritmo cálido de un jazz con tintes africanos.


  Bebió otro sorbo de la bebida. Era fuerte, inquietante, y le hizo pensar en las lejanas tierras de las colonias.


  –Curioso. Ha sido... bello y triste a la vez.


  –Vaya. Lo has definido bien. Dos adjetivos que parecen antagónicos pero que el fado logra juntar. Es la música del alma.


  –Lo creo, más aún tras escuchar a ese hombre.


  –La palabra proviene del latín –explicó.


  –Lo sé. Predestinación... ¿Tú crees en el destino?


  –Creo en el azar. Es la ironía del Gran Mecanismo.


  Le agradaron esas palabras de João. Por eso ella le confesó que el azar la fascinaba. Habló de lo sugerente que le parecía, de los interrogantes que tejía.


  Por toda respuesta, él la miró en silencio. Algo en sus ojos, una especie de brillo mezcla de temperamento, agudeza y sensualidad, hizo a Celia declinar la mirada hasta su vaso. Lo agarraba como si se sujetara a lo único real en un instante que parecía sacado de un sueño.


  –¿De qué hablaba la canción? –indagó, picada por la curiosidad.


  –De esta vieja ciudad. La amamos con un afecto incondicional.


  –Será de un poeta célebre, supongo.


  João rio con una carcajada sincera.


  –¡Qué va! –contuvo la risa–. Esos versos los escribió ese chico alto. Se los dedicó a mi hermana. Es amigo suyo. Ha elegido ese poema porque nos ha visto entrar.


  Alzó una mano, mirándole sonriente. El tipo le correspondió desde la distancia con un gesto cordial.


  –Los compuso para ella hace un par de años. Creía que María escondía una cierta amargura en los ojos.


  –¿Amargura?


  –Una expresión de la dificultad de vivir, la pérdida del amor, la esperanza desahuciada... Como Lisboa.


  –¿Y es así todavía? –interrogó, intentando hallar la similitud entre la ciudad del estuario y una mujer a la que no conocía.


  –Ya no. Antes era demasiado sensible. Pero decidió modelar ese destino del que habla el poema. Modelarlo como si fuera arcilla.


  Celia no supo qué decir. Al poco él la sorprendió con una pregunta.


  –¿Sabes de dónde procede tu nombre?


  –No –dijo ella, tímida–. Nunca se me ha ocurrido consultarlo.


  –Lo he buscado en un libro.


  –¿De veras?


  –Sí. Era una de las siete colinas de Roma. Me gusta eso. Soy muy aficionado al mito.


  A Celia le gustó su sonrisa. Parecía conocer alguna clave oculta, una premisa necesaria para rozar la felicidad. Estuvieron largo rato charlando de mitología, de designios y del azar. De vez en cuando escuchaban a algún espontáneo, que cantaba con mayor o menor acierto pero siempre con pasión, esculpiendo versos con la voz y llenando el aire de fraternidad.


  –Hablas castellano con soltura –dijo ella cuando terminó de cantar una mujer.


  –Viví dos años en Salamanca.


  –Hermosa ciudad.


  –Sí. Además conocí a gente de muchas procedencias. Fue una buena experiencia terminar allí los estudios de arte.


  La mirada de João se tornó seria. Durante unos segundos a Celia le asaltó un cierto rubor. Ahí estaba de nuevo su maldita inseguridad, pujando por aflorar y teñir su expresión. Los ojos de João eran magnéticos. Necesitó buscar una palabra para agarrarse, un comentario, un recurso para romper el silencio.


  –Tienes restos de pintura en la mano –dijo en tono distendido.


  Pese a lo pueril del recurso, fue efectivo, un giro a su favor en aquella velada conducida por él.


  –¿Dónde?


  –Aquí –indicó ella, y con la yema de su dedo índice rozó el pigmento reseco.


  A Celia la sensación de contacto le duró unos segundos. Eso produjo una sensación de amistad. Sostuvo la mirada el tiempo suficiente como para percatarse de que le atraía ese hombre que el destino había colocado ante sí.


  Le preguntó a qué se dedicaba, qué aficiones tenía. Él habló con apasionamiento. Parecía una persona vitalista, una de esas personas que bebe de la vida a manos llenas. Tenía treinta y dos años y era profesor de dibujo en un instituto. En sus ratos libres participaba en un movimiento cultural alternativo, un colectivo que había ocupado una antigua panera abandonada. La habían transformado en un edificio destinado a las artes escénicas, la pintura, la música y cualquier otra actividad creativa. Una tarde a la semana acudía como voluntario a la prisión de Lisboa para impartir clases de dibujo a un grupo de internos. Un tipo interesante, se dijo Celia. Entusiasta, tenaz, cargado de temperamento. Y todo eso implicaba, para ella, el peligro de la atracción.


  Poco después el encantamiento quedó suspendido, porque era más de medianoche y él debía madrugar. Salieron del local y buscaron un taxi. Caminaron en silencio hasta una calle en la que encontraron una parada. Montaron en un coche. João indicó al conductor el nombre del hotel donde ella se alojaba. En el recorrido no dijeron nada. Celia pensó en despedirse con alguna palabra acertada, pero la locuacidad no asomó a sus labios.


  –He estado muy a gusto contigo –logró decir cuando se detuvo el coche.


  Abrió la portezuela, pero no empujó apenas. En lugar de eso aproximó su rostro y le dio a João un beso en la mejilla.


  –Yo también he estado a gusto. Ya nos veremos.


  –Sí. Ya nos veremos.


  Celia salió y cerró la puerta. A través del cristal de la ventanilla se miraron durante un par de segundos, los que necesitó el conductor para meter una marcha y alejarse en medio de la noche. Vio empequeñecerse las luces rojas del vehículo. Enseguida desapareció tras una esquina.


  Hacía frío. Entró al hotel pensando si debería haberle invitado a subir. ¿Se hubiera atrevido? El recepcionista la saludó con cortesía y le facilitó la llave y un sobre.


  En el ascensor rasgó el sobre y extrajo una cuartilla. Tenía el membrete de la Comisaría Central y su mensaje era escueto. El inspector Andrade la convocaba en su despacho a mediodía del día siguiente.


  Caminó por el pasillo con una notable inquietud. Mientras abría la puerta y entraba en su habitación no dejó de preguntarse si aquel hombre habría encontrado algún indicio de Teodoro.


  Se tumbó sobre la colcha, en medio de la penumbra. Extravió la vista en las curvas de la cortina, impregnada de la tenue luz naranja del alumbrado urbano, y permaneció pensativa hasta bien entrada la noche.


   


   


  Caminar por los pasillos de una comisaría es una experiencia poco habitual. Parecía la sede de una compañía telefónica o de una aseguradora. Pero los trámites que realizaban allí no tenían que ver con tendidos de cables ni con pólizas de letra menuda, sino con los comportamientos reprobables del ser humano.


  –Es usted puntual –dijo el inspector. En una estantería dejó un portafolios.


  –Buenos días.


  El agente que la había acompañado se retiró y cerró la puerta.


  –Siéntese. ¿Le apetece un café de máquina?


  –No, gracias. –Respiró hondo.


  El hombre se sentó, cruzó los dedos y la miró fijamente. Deslizó una carpeta que tenía a un lado de la mesa. La abrió y examinó unos papeles. Cuando alguien habla mientras maneja algún documento sus palabras se tiñen de trascendencia.


  –Veamos. A ver cómo se lo explico. –Carraspeó–. Primero debo decirle que los métodos policiales y la profesionalidad han cambiado.


  Celia no deseaba prolegómenos innecesarios. Quería saber si había encontrado algún dato de su abuelo. Andrade pareció leerle el pensamiento.


  –Si menciono esto es porque aquellos fueron años oscuros. En la década de los cuarenta las redadas estaban a la orden del día. Las celdas estuvieron ocupadas por ideas más que por delincuentes. ¿Me entiende?


  Comprendía, pero no sabía adónde quería llegar.


  –No obstante, hay veces que ambas cosas se entremezclan.


  –Explíquese, por favor.


  Andrade respiró fatigosamente, como si un cierto cansancio le restara parte de su energía.


  –Dos días después de la fecha en que su abuelo llegó a la ciudad, un agente de la PIDE y el secretario del Ministro del Interior fueron tiroteados. En el expediente de estos sucesos he hallado informes. Señalan que activistas extranjeros pudieron ser los artífices de ese crimen. Internacionalistas que lucharon en la Guerra Civil española.


  –¡No pensará que mi abuelo...!


  –Calma –dijo, alargando la primera vocal–. Las fechas coinciden. Además, hay testimonios de tres informadores distintos. Aseguraron que un par de hombres llegaron a Lisboa para conspirar contra el régimen. Los movimientos clandestinos tuvieron su quehacer, pero no es lo mismo confeccionar folletos subversivos que maquinar ejecuciones. Preparaban sabotajes de repercusión internacional y algún atentado contra dirigentes del gabinete Salazar. Durante años los exiliados españoles conspiraron contra el gobierno de Madrid, y los exiliados portugueses, contra el de Lisboa. Alguien pudo moverse entre ellos con soltura, deseoso de torcer el curso de la historia.


  –Pero, ¿qué tiene que ver mi abuelo con todo esto? Ni siquiera luchó en la guerra. Era cojo.


  –¿Cómo sabe que no luchó? Es solo lo que le han dicho.


  –Confío en quien me ha hablado de él. No pudo hacer algo así. Era incapaz de llevar a cabo un acto violento.


  –¿Cree que vino para ayudar a ese anticuario? ¿Cómo puede estar segura de que su viaje no tuvo una finalidad oculta?


  –Estoy convencida. Imposible.


  –Pues debe saber dos cosas. Primera: que un hombre aseguró ver a Dacosta junto a un extranjero. Y segunda: que uno de los informadores que he mencionado antes era el propio anticuario.


  El rostro de Celia dibujó una expresión de desconcierto. Lo primero era obvio. Lo segundo extraño.


  –¿No lo entiende? Además de otros confidentes, que también lo hicieron, Dacosta habló de alguien que llegó a la ciudad para atentar contra el régimen. Por otro lado, hubo quien le vio junto a un extranjero. No es difícil imaginar que se tratara de la misma persona.


  –No le sigo. No tiene por qué tratarse de...


  La interrumpió.


  –Dacosta debía de tener algún convenio con ese hombre, algo que le impedía acusarle directamente. Pero sus vínculos con ciertas autoridades eran más sólidos. Negocios. A cambio de algún visado, tal vez se vio en la necesidad de hablar con la PIDE acerca de quien conocía. Aunque lo hiciera de forma velada. Así y todo, poco después murió. No negará que hay algo sospechoso en esto.


  –No sé...


  –La prensa lo trató como un suicidio, pero en el informe policial se habla de que pudieron asesinarlo por colaboracionista con los nazis.


  –¿A qué se refería antes, al hablar de los vínculos de Dacosta?


  –A cambio de inmunidad para sus negocios el anticuario colaboró con la PIDE, la policía política de Salazar. Hizo tratos con algunos alemanes afincados en la ciudad. En pago a favores que desconozco debieron de facilitarle datos de esos dos hombres. En los círculos de poder, en los negocios, en las embajadas, la información se cotiza como el oro. Más aún en tiempos turbulentos. Uno de los activistas procedía del sur de Francia. Del otro no había ni siquiera una descripción física.


  –No puedo creerlo. ¿De veras piensa que Teodoro pudo ser ese individuo? El anticuario le citó aquí.


  –Tal vez Dacosta le conocía personalmente desde fechas anteriores, no digo que no. Es probable que sus encargos habituales fueran ciertos, pero eso no impide que el motivo real de su viaje fuera otro. El anticuario pudo descubrir sus fines. Tal vez se convirtió en un testigo incómodo.


  –Si eso fuera cierto, ¿qué fue entonces de mi abuelo?


  El inspector trazó un gesto con las cejas.


  –¿Fuga antes de que se cerrara el cerco? ¿Detención y tortura a manos de quienes tenían motivos para sentir odio? El expediente está interrumpido bruscamente, velado por el olvido.


  –No creo que su hipótesis sea acertada. Imposible.


  –¿Sí? Pues hay algo más. Poco después de la muerte de Dacosta, un alemán con contactos en Berlín apareció muerto en un sótano de la parte vieja de la ciudad. Era uno de los amigos de Dacosta. Un tal Reiter.


  –Sigo sin creer que Teodoro Idoiaga tuviera algo que ver con todo eso.


  –Olvida usted que no regresó a casa. Llevo veinte años desempeñando este trabajo. He visto de todo. Ya no creo más que en lo que veo.


  –Pero eso no es motivo para sospechar que una buena persona se zambullera en complicaciones semejantes.


  –Nadie va por ahí abriendo cajas fuertes.


  –Eso no importa. Era honrado. Lo sé.


  El inspector se incorporó y dio un par de pasos hacia la ventana. Habló con la mirada perdida en algún lugar del exterior.


  –Nuestra historia, como la de ustedes, está llena de sufrimiento. De odios. De miedo. –Se volvió–. Muchas vidas se echaron a perder en los regímenes del silencio. Mi padre fue maestro. Lo acusaron de un acto que no cometió y permaneció seis meses en prisión. Yo creo en un mundo mejor que el que se solidificó alrededor de la intransigencia.


  –¿Cree que aquella época transformó a la gente?


  El hombre suspiró de forma casi imperceptible.


  –Uno nunca sabe lo que se agazapa en el interior de las personas. –Se apoyó en el respaldo de su silla–. Si para algo sirve la verdad es para comprender. Lo lamento por usted. Me ha traído este asunto para encontrar algo que llevarse a casa y tal vez solo facture más dolor.


  A Celia esas palabras le menoscabaron el ánimo. El inspector Andrade rodeó su mesa y se dirigió a la puerta. La abrió. Dijo que la avisaría si averiguaba algo más.


  Salió de allí con la idea de que existe cierto tipo de aflicción que uno no llega a imaginar hasta que le roe las entrañas. Para el alma hecha pedazos no existen paliativos. Tal vez en ese barro germinó la fe.
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  Ardía en deseos de quedar con João, pero necesitaba una excusa para llamarle de nuevo. Tan solo se le ocurría una: compartir con él las sospechas del inspector Andrade. Decidió telefonearle e improvisar. Marcó y aguardó expectante.


  –Hola, João. Soy Celia.


  –Hola. ¿Cómo estás?


  –Bien... –mintió–. ¿Te apetece salir?


  –Tengo un compromiso. Esta tarde inaugura una exposición una profesora del instituto. No conozco a sus amigos. Si vienes no me sentiré tan ajeno.


  –No sé si...


  –Anímate.


  –De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos? ¿De nuevo en el ascensor?


  –Perfecto.


  –¿Arriba o abajo? –indagó ella. No quería malentendidos.


  Oyó su risa.


  –Abajo –dijo–. A las siete y media.


  –Muy bien. Entonces, hasta luego.


  –Adeus.


  Un par de horas más tarde se saludaban de nuevo. Lo encontró risueño. Mientras caminaban hasta la galería de arte, Celia se fue convenciendo de que era más sensato no mencionar la entrevista con el inspector. Necesitaba olvidarse durante unas horas de sus palabras. Dentro de su cabeza su eco la atormentaba.


  La galería estaba muy iluminada. Tanta claridad hacía destacar los claroscuros de las fotografías en blanco y negro que estaban expuestas. Marina Caldeira, la autora, era una mujer bajita y nerviosa que les saludó con efusividad. Alrededor de ella dos docenas de personas charlaban de forma animada. Algunas bromeaban y otras comentaban las imágenes. Sirvieron vino y canapés. Después de cruzar unas palabras con la anfitriona, João y Celia se dedicaron a observar los retratos y a hablar de la aportación de la fotografía al arte. La temática de Caldeira les gustó. Todas las imágenes mostraban una persona en un lugar en declive: un anciano sentado en un zaguán; una vendedora de castañas en su caseta deslucida; una mujer amamantando a su bebé junto a un árbol carbonizado...


  Se sintieron ajenos al grupo de amigos, pero lo pasaron bien. Actuó un mimo, sirvieron más vino y un muchacho desenfundó una guitarra y cantó algunas canciones. La fiesta se dilató. Alguien propuso salir a tomar unas copas, pero en voz baja João sugirió la idea de escabullirse y buscar un lugar donde tomar un café. Llevaron a cabo el plan con habilidad. Al poco, ante dos tazas calientes, hablaban de arte, de libros, de inquietudes personales. Un asunto les llevaba a otro, y así llegaron al punto de conexión: el viaje de Celia y su estancia en Lisboa.


  –¿Crees que encontraré algo? –preguntó ella.


  –Quién sabe… Pero recuerda que no puedes variar el pasado.


  –Lo sé.


  –Debes estar preparada y sentirte orgullosa de la búsqueda en sí, de tu empeño.


  Era inquietante pensar cómo sin conocer las palabras de Andrade él intuyó peso sentimental en el asunto que la movía. Para bordear aquello que no quería decir, habló de una idea de Bioy Casares.


  En una entrevista que leyó, el escritor insinuaba que lo importante de todo viaje es que conlleve un descubrimiento interior, una indagación íntima. Ese proceso era precisamente el que Celia estaba viviendo. Le dijo a João que estaba llenando de notas dos cuadernos, tal vez porque al escribir uno se hace más consciente de lo que vive. Constata las palpitaciones del alma.


  –Creía que nadie se ocupaba ya de escribir un diario –dijo él con tono bromista.


  –Bueno, no se trata exactamente de un diario. En un cuaderno anoto todo lo relacionado con mi abuelo. En el otro, entre dibujos, escribo pensamientos, sensaciones, recuerdos…


  –No es habitual –insistió.


  –Está bien –dijo–. Tienes razón. ¿Por qué crees que lo hago?


  –Porque en la palabra hay claves para entender la condición humana.


  João leía en sus ojos. Tuvo que esforzarse para no desviar la mirada.


  –La literatura es el modo de dialogar con el mundo –logró decir–. Y escribir en un diario es hacerlo con nuestra conciencia.


  Habló de la teoría de la autolimitación de su amiga Rosana. Explicó su pertenencia a una humilde familia numerosa. Su padre trabajaba como subalterno en una empresa hidroeléctrica y la familia residió siempre en un pequeño piso de una barriada de viviendas municipales. Los cinco hermanos cursaron estudios en una escuela pública cercana, de donde salieron unas cuantas personas de bien y algunos de los delincuentes más notorios de la zona. Esta realidad podía hacerle sentirse satisfecha de sí misma, por ser una persona honrada, por concluir sus estudios, por encontrar su camino con méritos propios. Sin embargo, la humildad deja a veces una huella enorme. Es una marca que queda grabada en secreto. A menudo traza acotaciones y límites. Verdaderas fronteras.


  –Sé a lo que te refieres –dijo João–. La sociedad provoca un extraño fenómeno: quien más cree en sí mismo, mayores oportunidades tendrá de alcanzar el éxito.


  –Sí. Algo así.


  Luego Celia dijo que aunque es una asimilación desviada, a menudo al humilde le basta con ver que le conceden una beca, con obtener calificaciones acordes a sus esfuerzos, o con entender que un empleo es lo que necesita para sentirse útil. Deja la ambición a las élites y a unos pocos osados que no se resignan, que sufren si se sienten inferiores, deslumbrados por la idea de que en la prosperidad radica la felicidad. Gente como Alfonso, explicó. O como esa amiga de quien se compadecía en secreto porque le parecía esclava de sus pretensiones y su insaciable sed de mejora.


  Celia se percató de que se había ensimismado cuando João le hizo una seña. Estaban solos en el local. El empleado ya había barrido el suelo y tenía todo recogido. Sin darse cuenta habían estado hablando hasta bien entrada la madrugada.


  –Vámonos –propuso él–. Este hombre tiene derecho a descansar.


  Se negó a consultar el reloj. No tenía sueño. El café lisboeta le regaba las venas y la compañía de João le transmitía ansia de vivir. No deseaba regresar a la habitación del hotel, aunque era lo que dictaba el sentido común, que es tan soso que a menudo susurra conveniencias que incomodan.


  Él rompió su espiral de pensamientos.


  –¿Te apetece conocer mi estudio?


  Se miraron con intensidad.


  –Me encantaría.


  La condujo a través de La Baixa. Cruzaron su regular trama de calles mojadas y comenzaron a ascender por escaleras, cuestas y plazuelas, hasta que se adentraron en la rua Pereira, cinturón que cierra el Bairro Alto. En algunos recodos oían voces de algún grupo de amigos, gente que fumaba y reía antes de despedir a alguien.


  Desde las tinieblas de un zaguán, una silueta les dijo algo. João hizo un gesto y negó con la cabeza. Le explicó luego a Celia que aquel individuo les había ofrecido hachís. Pensó que la polución de la prosperidad llega también a lugares cargados de historia. Siempre hay posos amargos habitando los rincones.


  –¿Qué piensas de eso?


  –De qué… ¿Porros?


  –Porros y cosas peores… Soy muy terco. Me enfado con algunos amigos. Ya he visto a varios caer en ese pozo sin fondo.


  Celia no dijo nada. Siguieron caminando mirando al frente. Él añadió:


  –Mi mejor amigo va a acabar mal. Algunos creen que por defender el rock alternativo y ser antisistema tienen que beber mucho y consumir drogas. Hay personas con ideas que tristemente se están echando a perder. Lástima.


  –Te entiendo. Algo parecido siento cuando hablo con mi primo pequeño. Solo le llevo tres años, pero es como si viviéramos en universos distintos.


  –No comprendo ese afán de evasión de la realidad. Soy vitalista. Hay tantas cosas que se pueden hacer…


  Ella iba a decir algo, pero vio que él sacaba un llavero del bolsillo. Abrió el portal. Montaron en el ascensor. Mientras ascendían, al pensar que João era un hombre con principios, le asaltaron de nuevo las palabras del inspector.


  “Deseaba compartir aquel asunto con él –me dijo, recordando sus sensaciones–. Pero era demasiado doloroso. Temía que esa sombra que entreveía Andrade, el tinte de lo ilícito, pudiera teñirme a mí”.


  El estudio estaba en la última planta. João abrió y con un gesto la invitó a entrar. Todo el espacio era diáfano y estaba amueblado con mesura. Las dos lámparas que encendió João eran curiosas obras de arte, hierros recubiertos de arpillera teñida de naranja y azul. Olía a barnices, a trementina, a imprimación para lienzos, aunque según él su olfato estaba acostumbrado y ya no percibía nada de todo eso.


  –Un piso precioso.


  –Organicé yo mismo la reforma. Un amigo me ayudó a derribar los tabiques con una maza. Si te fijas descubrirás los parches de la tarima donde antes estaban las paredes. Solo dejé cerrado el aseo, que está ahí, y una cocina a la que no le puse puerta. Está tras ese tapiz de estilo Mondrian.


  Fue hacia allí y regresó con una botella de vino y dos copas. Sirvió en ellas. Las entrechocaron sin apartar la vista el uno del otro. Celia aún sentía distancia entre ambos, esa lejanía de lo inalcanzable propia de sueños y espejismos. Pese a ser ilusiones y utopías, son lo que paradójicamente mantienen vivos a los seres humanos.


  Bebieron un sorbo. João habló de los años en que él residió en Salamanca, de las amistades que trenzó allí. Charlaron del ritmo loco del mundo y de la política, que es el mecanismo que le da cuerda hasta pasarlo a veces de rosca. Se detuvieron en la simetría de dos países próximos, durante muchos años anclados en el desquiciante alargamiento de una dictadura, inquisición que tiñó hasta la más mínima fracción de personalidad social. Celia vivió los últimos estertores de ese tiempo gris. Había sucesos que no podía olvidar, por ejemplo, la desagradable experiencia de cursar quinto curso en una escuela pública con un maestro llamado don Miguel.


  –El muy degenerado –dijo, con odio– nos obligaba a entonar canciones de la Falange.


  Le contó que aquel mequetrefe de metro y medio de estatura les aplicaba depravados castigos si cometían fallos en las cuentas o en los dictados. En cierta ocasión a Celia le lesionó el oído izquierdo de un sopapo. Consiguió inocularle un miedo atroz a los errores, una ansiedad que le asaltaba al acometer la más simple tarea y que tardó años en subsanar.


  João mencionó a un profesor de Salamanca que le habló de los tiempos de Franco. Le contó un suceso que vivió en su pueblo natal. A él le gustó la historia y realizó una versión pictórica. Se había incorporado y hablaba mientras movía tableros y lienzos. Estaban colocados entre unos bastidores verticales construidos para archivar sus trabajos. Sacó el lienzo en cuestión. Lo apoyó contra la pared y se sentó junto a Celia. Medía dos metros de largo. Era una puesta de sol reflejada en una superficie de agua que colonizaba una plaza. Era una obra híbrida, a medio camino entre la figuración y la abstracción. Tenía algo de estética cubista.


  El profesor le contó que, cerca de su pueblo leonés, Francisco Franco inauguró años atrás un pantano que recogía las aguas del valle. El quince de noviembre de 1975, unos días antes de que los periódicos cubrieran su primera plana con el titular necrológico del jefe del estado, un técnico del Ayuntamiento insinuó que varias fisuras del embalse amenazaban con una catástrofe. Exactamente cinco días después, una parte de la represa se abrió y los equipos de Protección Civil tuvieron que evacuar el pueblo.


  La población estaba a salvo en una colina, detrás de la serrería, cuando la presa reventó y las aguas anegaron cultivos y calles. La tromba barrió carros, árboles, puertas y enseres. A media tarde el pueblo se había convertido en una especie de Venecia de tierra dentro. Todo era insólito: la iglesia, que parecía flotar como un buque insignia de Cristo; la escuela vencida por el agua, que le salía por las ventanas arrastrando cuadernos y paneles con los continentes dibujados a color.


  El suceso resultaba terrible en sí mismo, pero lo que les heló la sangre a algunos fue la estatua ecuestre del caudillo, ubicada en el centro de la plaza. Subido a su montura, y con el sable adelantado, parecía encararse a la furia de las aguas. El caballo alzaba una pata delantera, amagando el inicio de la marcha y recalcando el ímpetu de su amo, altivo y prepotente. La imagen sobrecogía porque durante todo el atardecer la inundación mantuvo su nivel coincidiendo exactamente con la cara superior del pedestal, haciéndolo invisible y creando la ilusión óptica de que el caudillo se mantenía firme ante el declive. Si resultaba necesario, cabalgaba sobre el agua.


  –Es una historia inquietante –sentenció Celia–. Alguien debería escribirla.


  –Yo la he pintado. ¿No te sirve?


  –Sí, claro. Y has dado con la clave. El declive del régimen, simbolizado en el ocaso. La arrogancia de la estatua sobre el agua recuerda a una administración impertérrita aferrada al poder.


  –¿Y la gente?


  –Deja que piense... –Se llevó la mano al mentón–. Solo hay cinco personas, arracimadas en ese balcón lleno de claveles rojos. El grupo encarna la imagen de la esperanza.


  João se rio.


  –¿Por qué claveles? Son unos pegotes de pigmento.


  Celia se giró hacia él.


  –Apenas nos conocemos, João, pero puedo leer en ti. Alguna conexión…


  La miró en silencio, reprimiendo una sonrisa. Se limitó a reclinarse en el sofá. Celia tenía la rodilla muy cerca de él. Esa proximidad transmitía una cordialidad insospechada. El ambiente agradable del estudio y el aroma del vino no la habían embriagado tanto como el embrujo que emanaba de él.


  –El cuadro tiene algo de esperanzador –añadió Celia–, pero no es real. Hay en él un aire de utopía.


  –¿Por qué?


  –Porque en tu país la transición fue distinta. Hubo una revolución gestada desde atrás y desde abajo. En algunas fechas incluso hubo huelgas. Y la oposición urdió su lucha desde la sombra. Todo eso cabe en los claveles. Los has pintado en los balcones de ese pueblo de España con toda tu buena voluntad, pero no llevan la misma esencia.


  –Comprendo.


  –La transición española no fue así. En ocasiones se habla de que el proceso fue elogiable, pero muchos dudamos acerca de eso. Fue un pacto de debilidades. Entre los círculos de poder ya enfermos y una oposición con miedo y raquitismo. No fue una eclosión. Y no hubo un verdadero corte, ni una justicia de la reparación. Mucho me temo que nunca la habrá.


  –Tal vez tienes razón. Aquí el papel del ejército fue vital. Y estaba el asunto de las colonias.


  –Nos estremecen las atrocidades cometidas por el gobierno de Pinochet, pero en nuestro país, durante años… ¿Sabías que España es el segundo país del mundo en número de desapariciones, después de Camboya? Cualquier intento de buscar fosas comunes está abocada al fracaso. No sé si algún día podrán encontrarse y realizar inhumaciones. Europa debería involucrarse.


  João suspiró, como dando a entender que se estaban poniendo trascendentes.


  Dio un salto, mostrando un ímpetu hasta ahora contenido, energía cobijada bajo esa envidiable serenidad de los lisboetas. Celia había percibido que la voz pausada resultaba una constante en la población, columpiada siempre en la musicalidad de su entonación portuguesa. João apagó las luces. La cogió de la mano y la llevó al mirador. Apartó un caballete y un maletín de pintura. Luego la invitó a arrimarse al cristal.


  –¿Qué te parece?


  Ante el mirador se extendía un paisaje de tejados brillantes, adornados por las lucernas de las buhardillas. Las cubiertas descendían hasta La Baixa y más allá, hasta la Praça do Comercio y el Terreiro do Paço, junto a las aguas del Tajo. Unas vistas magníficas.


  –De día es hermoso, pero de noche hechiza.


  –Sí –dijo Celia, con un hilo de voz.


  João rozó su mejilla.


  –Igual que tú –añadió.


  Le acarició la oreja. A Celia le pareció que le contuvo el temor a excederse. Tal vez su caricia fue ingenua, pero hizo su efecto en ella. João posó sus labios en los suyos como para catar la tibieza de su piel. Luego la cogió de nuevo de la mano y la llevó a una zona del estudio acotada por un biombo de mimbre: su dormitorio. Las dos paredes que hacían escuadra, una de ellas presidida por una ventana, se completaban con un pilar de roble, un armario de estilo colonial y un biombo. Era un recinto secreto, un nido acogedor destinado a la intimidad. Las paredes estaban cubiertas de objetos exóticos: máscaras africanas, arcos, escudos, tallas de caoba y abalorios suspendidos.


  João sacó de la mesilla unas velas pequeñas y les dio lumbre. Luego se sentó en la cama. Extendió el brazo. Una pasarela para subir a bordo, pensó Celia.


  Se acercó despacio. Tardaba en reaccionar, aquejada de cautela tras su anterior fracaso sentimental. João rodeó su cintura con los brazos. Celia se inclinó y se besaron.


  Ahí comenzó un acto tierno, una experiencia repleta de conexión que poco a poco desató el furor.


  Quedó desnuda ante João con una naturalidad excitante. Supo que no había vuelta atrás.


   


   


  Se despertó estimulada por el aroma del café. Fijó la vista en el rostro de una talla oscura, un brujo de un metro de estatura que la observaba exigiendo una explicación a su presencia. Consultó el reloj. Las diez. Él no se encontraba en la cama. Su lado estaba frío, aunque perduraba su olor.


  Una nota sobre la mesilla explicaba que ese día trabajaba hasta las dos.


  “Quédate el tiempo que quieras –añadía al final de la nota–. En la cocina dejo café y en el baño toallas limpias”. Celia fijó la vista en el garabato redondeado de su firma.


  Se dirigió al aseo desnuda. Era estimulante y libertino moverse así en una casa ajena. Se dio una ducha. Al secarse se miró en el espejo. Observó sus pechos. ¿Le gustarían a él? ¿Y su cadera? Las mujeres, pensó, siempre arrastramos algún complejo. Vio su cepillo de dientes, una pastilla de jabón que él rozaba, su brocha de afeitar en un lado del lavabo.


  Regresó al dormitorio y se vistió. Luego abrió la ventana y destapó la cama para ventilarla. Entre aquellas sábanas había retozado, desinhibida. Le sirvió para aliviar su inseguridad y cualquier asomo de frustración. Fue una terapia excelente para su temperamento debilitado tras la ruptura con Alfonso.


  Sintió un cierto ardor en las mejillas al recordar toda la secuencia vivida en esa cama, pero no se arrepentía de nada. Terapia saludable cien por cien, se dijo.


  Fue a la cocina. Era pequeña y de techo abuhardillado. La luz llegaba por una lucerna. Incidía sobre la encimera y la mesa, un armatoste antiguo restaurado y teñido con dos tonos azules. Los armarios eran sencillos, también de madera pintada a mano. Se sirvió café y lo acompañó con unas galletas de la lata que estaba sobre la mesa. No deseaba hurgar en aquella intimidad abriendo puertas y cajones.


  Fregó la taza y salió de la cocina. Deslizó los dedos por los bastidores de un montón de lienzos, apilados en sus correspondientes casilleros. Deseaba ver esos trabajos, pero quería hacerlo con él, atento a sus gestos y su palabra. Adecentó la cama y cerró la ventana. Luego tomó el impermeable y su pequeña mochila. Echó un último vistazo. La luz de la mañana era opaca, de un gris perla que cegaba. Junto a la ventana situada a la izquierda del mirador, casi oculta tras un ficus, vio la caja fuerte. Sobre ella reposaba una escultura de treinta centímetros.


  Se acercó y tocó la caja de acero. Imaginó las manos de Teo palpando el frío metal. Luego acarició la talla de madera. Ya que João no estaba, pensó en una despedida diferente, por ejemplo rozando algo que sus manos hubiesen construido.


  Oyó a un escultor contar que, en una galería en la que exponían sus obras, un hombre recriminó a su hijo por tocar una pieza. El artista, que justo en ese momento estaba allí, les explicó que no le molestaba aquel acto inocuo. De hecho, creía que la escultura está destinada a la contemplación y al tacto. Quince años más tarde aquel niño, ya adulto, escribió una tesis sobre el proyecto creativo de ese artista. Esta anécdota se adhirió a su impulso de tocar las esculturas. Hasta oír aquel suceso, Celia pensaba que esa debilidad suya resultaba irreverente. Ahora sabía que cuando nuestra mano recorre las formas, el cerebro recibe mensajes de una especie de sensualidad. La madera siempre le había atraído. La incitaba a comprobar su aroma y su lisura. Ante esa talla de João se preguntó si su abuelo le transmitió en los genes su cariño por lo que se construye con dedos hábiles y herramientas curtidas por el uso.


  –En una escultura importa mucho la materia desechada –le había dicho João la noche anterior–. Tras su segregación quedan las formas de la belleza, la proporción, las sombras. La obra final no sería nada sin la ausencia de parte de la materia. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  –Te sigo.


  –Pues ahora piensa en el ser humano. Imagina que es una escultura con movilidad y una pizca de conciencia. Su interior es débil, demasiado apegado aún a su corteza.


  –¿Su corteza? Ahora es cuando me pierdo.


  –No nos desprendemos de prejuicios e inercias superficiales. Aún nos sobra demasiado.


  En ese momento comprendió que aquel chico delgado teñía las palabras con una delicadeza inusual. Sus ojos, además, hablaban de temperamento y tenacidad creativa.


  La escultura de João le recordó a las obras de Henry Moore. Tenía un título grabado en la base: Maternidad. Le hizo pensar en su madre. Durante años padeció una agorafobia contumaz. Tardíamente, gracias a la psicoterapia, entendió la marca que Nora había dejado en ella. La ausencia de su progenitor la marcó de por vida.


  “Algo de eso debió de descender los escalones genéticos y se perpetuó en mí. De todos los hermanos yo era la más débil de espíritu, la menos lanzada. Sin embargo, qué paradoja: fui yo quien decidió viajar a Lisboa en busca de respuestas”.


  Le habría gustado explicarle eso a João. Pero por la noche utilizaron otro lenguaje. Mientras la acariciaba pensó que tenía manos cargadas de sensualidad, dotadas de ese don especial para conmover con su arte. Teñía la soledad de Celia con una nueva ilusión: la premisa de conocerle y el placer de dejarse llevar por las callejas de su ciudad centenaria.


  No deseaba regresar al hotel, de modo que se perdió por los comercios de la zona. En una frutería aguardó turno atenta a las conversaciones de las señoras, intentando entresacar significados de sus frases y sus gestos. Después de comprar unas manzanas entró en una librería situada algo más abajo. Adquirió un poemario de Fernando Pessoa y una pequeña gramática portuguesa.


  En lugar de contemplar placas y cornisas, mientras mordía una manzana caminó mirando a la gente. La belleza de la ciudad era demasiada para atraparla en pocos días. Esa tarea requería calma. Tal vez por eso se dedicó a fijarse en el ritmo de los viandantes, en sus palabras, en su modo de acentuar sílabas que no imaginaba en su paladar.


  Almorzó un sándwich en una terraza y se dirigió al hotel. En la habitación hizo algunas cuentas. Nunca le había atraído el dinero, al menos no en demasía, pero esta indiferencia siempre choca contra los rigores de la realidad. En un momento u otro, muchas personas tropiezan con la certidumbre de que ese es el combustible que mueve el mundo y que traza la línea fronteriza entre dos tipos de existencia: la de los que se permiten el placer de vivir, y la de quienes intentan sobrevivir. Curioso término, este último. Pese a su prefijo ostentoso, implica un peldaño inferior en la estratificación social del aberrante planeta que habitamos. Celia concluyó que, aunque aquel era un hospedaje modesto de dos estrellas, no podría prolongar mucho tiempo su estancia.


  Se tumbó en la cama y permaneció largo rato mirando el techo. Dio lumbre a un pitillo, no porque le apeteciera, sino por refugiarse en sus pensamientos, mecida por el rumor de la calle y el traqueteo, a lo lejos, de algún tranvía. ¿Por qué aspirar humo le introduce al fumador en un rito? Su efecto placebo lo mismo sirve para momentos de inquietud, que para tiempos de espera o reflexión. Estando con João apenas había fumado. Él no era fumador. Aunque ella siempre llevaba consigo chicles de menta, ¿notaría algo en su aliento?


  Metió la mano en la mochilita para sacar sus cuadernos, el diccionario y el plano de Lisboa. Tropezó con un objeto desconocido. Lo sacó y vio que era un libro de un centenar de páginas. De su interior emergía una cuartilla de papel doblada por la mitad. La desplegó. Era una nota de João.


  
    Al despertarme he recordado esta novelita que heredé del viejo Chafariz. Lee el arranque. A veces los escritores pellizcan fragmentos de la realidad. He tenido una intuición respecto a esas primeras páginas. Tal vez el autor conoció a tu abuelo. Ya hablaremos. Adeus.

  


  El libro se titulaba La fragua de la verdad, y su autor era un tal Benito Nunes. La edición era uruguaya, y estaba impresa en 1949. En la primera página Celia encontró una dedicatoria, escrita con una letra aparentemente indescifrable. Pese a sus escasas dotes traductoras e interpretativas, después de varios intentos creyó entender estas palabras: A Nicomedes, hombre de gran corazón y profundas convicciones. Después procedió a leer las tres páginas que João mencionaba.


  
    La vieja ciudad olía a ultramar, a expediciones transoceánicas, a sacos de canela en los muelles del puerto. En las callejas empedradas resonaban ecos de voces perdidas y cantos de marinos desdentados y enfermos de la melancolía del mar. La ciudad era una sirena que hablaba aún de horizontes abiertos y de costas lejanas. Al hombre que dejaba atrás todo ese aroma a salitre y leyenda, la agitación del pecho se le tornó insoportable. Un cojo corre con torpeza, más aún cuando los adoquines se enemistan, le ríen el empeño, le atemorizan con ecos de pasos en un laberinto de calles sombrías.


    Giraba en cada esquina, apremiado y sin coherencia en el rumbo. Penetró en las calzadas de São Francisco. Según comenzó a remontarlos creyó haber encontrado su perdición. Los dioses debían de divertirse, colocando una ciudad de cuestas y escaleras bajo los pies de un cojo acosado. Los pasos del perseguidor se calmaron de pronto, tal vez porque intuía que la captura estaba próxima y que no merecía la pena reventar en el esfuerzo. En lo alto de la escalinata, bajo un cono de luz turbia que apenas penetraba en el vapor de la noche, una farola destacó una silueta esbelta, alguien enfundado en una gabardina que aleteaba. Mientras comenzaba el descenso, su prenda trazaba sombras espectrales sobre las fachadas de piedra mojada, manchas que se deslizaban como gatos negros o repugnantes augurios.


    Adivinó que ambos individuos conocían aquella hostil trama de callejas. Un secuaz le ayudaba al otro, separados con pericia cinegética igual que en una batida. El acoso se adivinaba breve, porque estaba acorralado entre dos servidores del diablo. Uno detrás de él, presencia invisible mezclada en el aire encharcado de tinieblas. El otro ante él, una silueta que eclipsaba la frágil alegría de una farola, pobre círculo de luz que apenas penetraba en la bruma desierta.


    Sus jadeos de presa le impedían pensar. Sentía en el pecho los latidos de un modesto motor que ha alcanzado las máximas cotas de presión admisible. Tanteó los portones de las casas con desesperación. Todo era clausura y madera maciza, goznes impertérritos, viejos cerrojos que enmudecían sus lamentos de óxido hasta el amanecer, cuando la vieja urbe bullía de actividad comercial y trajines portuarios.


    Penetró en un zaguán abierto y dejó a un lado la empinada escalera de madera. No podría seguir subiendo. Al otro lado del portal un arco se abría a un atrio. Salió a él y penetró en un dédalo de patinejos que apestaban a orines de gato, a sillares de piedra húmeda, a yeso podrido. Saltó un murete y cayó en un patio adornado con tinajas. Inspeccionó la penumbra y descubrió un filo de luz bajo una puerta. Se oía una música leve, un fado cantado desde el desgarro.


    Empujó la puerta, entró como aire de vendaval, y cerró tras él. Un hombre arrimado a un aparato de radio pelaba una manzana con una navaja. Se miraron extrañados, como si se hubieran estado esperando, como si aquella cacería, e incluso aquel inesperado desenlace, hubiesen estado escritos en algún códice secreto. El destino decidía jugar, clausurar con un gesto leve el proceso asignado. El otro alzó la vista y detuvo el filo sobre el pulgar. Empujado por un resorte, saltó hasta la puerta, la atrancó con un pasador y apagó la luz. No dijo una sola palabra. Nada. Había actuado obedeciendo a un instinto, como si supiera leer en los ojos de los prófugos.


    Por la rendija de una contraventana el hombre inspeccionó el exterior. Decoraban la oscuridad de la estancia los brillos de dos cazuelas y un almirez, magnificados en la espesura del silencio. Era una cocina pobre, con un fogón de chapa, una pileta de piedra y una mesa vetusta. Aquel hombre parecía acostumbrado a los gestos proscritos y al gobierno de las sombras. Se aproximó al extraño y le colocó una mano sobre el hombro. Todo salvador tiene las manos firmes y la voz hermosa. Todo salvador es admirado como el héroe de un mito.


    –Estás a salvo, marinheiro –dijo.


    Interpretaba el mutismo y la respiración agitada con la solvencia del músico diestro que lee una partitura que jamás ha visto y ya la silba con la imaginación.


    –Não sei quem és –añadió–, mas um homem perseguido é sempre bem-vindo na minha casa.


    Teodoro tardó unos segundos en digerir las palabras. Después se percató de que el temblor de piernas estaba a punto de hacerlo caer. Deseaba una silla como si algo tan simple pudiera salvarlo del colapso y la angustia, pero desde la penumbra el hombre le indicó un pasillo. Parecía conducirlo a lugar seguro.


    Mientras salían, la canción de la radio dejó paso al noticiario nocturno. Una voz se ocupó de detallar los avances de las tropas italianas en las estribaciones de unas montañas impertérritas ante los desmanes del hombre. Dejando atrás ese testimonio del desastre que asolaba Europa, Teodoro caminó tras su protector, una sombra ágil y decidida. En la tiniebla de un corredor que olía a vaho transpirado, a arcones con ropas de generaciones difuntas y a llantos de otro siglo, adivinó que su única meta era sobrevivir. No podía saber que unos días más tarde, el magma de los infiernos recorrería sus venas. Ignoraba adónde le llevaban sus pasos, pero sabía de qué horror le alejaban. Para un cojo perseguido, saber eso resultaba suficiente.

  


  La lectura de estos párrafos la estremeció. Era escalofriante hallar en ellos el nombre de su abuelo y la cojera del protagonista. Con avidez leyó el resto del librito en algo más de dos horas.


  Un hombre cojo es acosado por unos sicarios. Tras escapar milagrosamente de la muerte, dedica su vida a construir un ideal de libertad al otro lado del océano. La trama se perdía en asuntos relacionados con esa lujuriosa cópula de los valores personales y el germen de la ambición. El guión no era demasiado elaborado, pero aquel introito destinado a captar la atención del lector a Celia le había dejado una profunda huella.


  Releyó la nota de João y concluyó que podría ser cierto que Nunes conociera a su abuelo, o al menos que hubiera oído hablar de él. Tras ese breve arranque, al comienzo del segundo capítulo Nunes escribió: Imaginemos que ante el cuerpo de un hombre que acaba de morir uno pudiera dibujar para él una segunda oportunidad. Preguntémonos, por un momento, qué vida pudo llevar si la fortuna se hubiera inclinado a su favor y le hubiera permitido dirigirse a un nuevo destino, acaso fuera de su tierra, lejos de sus seres queridos.


  Celia sintió un desbocado deseo de estar con João, para hablar de ese libro y de su abuelo. Lo imaginó dormido con placidez, descansando en el sofá con la calma turbadora de un fauno. A las seis y cuarto decidió telefonearlo. Era incapaz de esperar más.


  Las señales se prolongaron. Iba a desistir cuando él descolgó.


  –Alô.


  –Soy Celia.


  –¿Cómo estás?


  –Bien. ¿Y tú? ¿Has descansado?


  –Sí. Iba a echarme algo al estómago. Hoy no he comido.


  –Estupendo. Yo... –Deseaba agradecerle el préstamo del libro, pero sus labios formularon una pregunta antes de que ella misma la pactara en el cerebro–. ¿Te apetece que nos veamos?


  –Claro –convino. Tal y como hizo en su cama, le anuló el menor atisbo de timidez–. Tengo planes para esta noche. ¿Te gusta el jazz?


  –No me gusta –aseguró ella–, me arrastra. Sobre todo si cuenta con raíces negras, rítmicamente hablando.


  Su aclaración provocó una risa leve, el sonido de una trenza de agua deslizándose por un cauce de piedra.


  –Nos vemos a las ocho y media.


  –¿En el ascensor? –indagó ella.


  –De acuerdo.


  –Entonces, hasta luego.


  –Adeus.


  Colgó sin creerse del todo que deseara volver a verla. Parecía un tipo independiente, entusiasta, solvente. Temió erigir entre los dos una amistad que, tarde o temprano, la distancia trituraría con crueldad. Aún faltaban dos horas, de modo que releyó las primeras páginas de Benito Nunes con la esperanza de encontrar algún significado oculto.


  Cuando cerró el libro deseó hallar una gramática especial, un manual para traducir la escritura del olvido. Nora permanecía a cientos de kilómetros de distancia y desconocía lo que ella se proponía. Y tal vez fuese mejor así, porque con toda probabilidad chocaría con la infranqueable pared del tiempo y regresaría a casa con las manos en los bolsillos. Unos bolsillos, por cierto, vacíos. Tan huecos como su futuro, que presagiaba gris e incierto. El alquiler de su piso era una sangría, y su subsidio no daría para mucho. Requería un empleo para enderezar su economía y arrojo para sortear el decaimiento.


  Tal vez João le estaba destinado. Lisboa, al fin y al cabo, era la guarida de la predestinación. ¿Avanzaba hacia un espejismo? Tal vez no importaba, porque, ¿qué persona sedienta y perdida se niega a creer en la silueta de un oasis?
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  Con rigor científico, Aristóteles demostró la esfericidad de la Tierra mediante seis argumentos distintos. No obstante, afirmó que las mujeres, junto con los animales y las plantas, son seres incompletos e imperfectos.


  A Celia las personas de su propio sexo la habían marcado. Su madre y su tristeza perpetua, de la que tuvo que salir con grandes esfuerzos y el auxilio del psicoanálisis; los logros académicos y profesionales de su hermana Olga; Marta, su mejor amiga desde la adolescencia, y a quien no le había confesado su absurdo plan; y Nora, una abuela inaccesible que se obligó a enterrar todo asomo de alegría y por quien ahora se encontraba en Lisboa.


  ¿Qué pensarían todas ellas si pudieran verla?


  João iba vestido con jersey negro de cuello alto y su trenca de color caqui. Olía a champú y su barba de dos días remarcaba su mandíbula. Le besó en la mejilla. El gesto fue tan dinámico que sus labios rozaron la comisura de los de él. Se miraron unos segundos y comenzaron a andar.


  La llevó a un local de la plaza O Rossio llamado Café Portugal. Ocuparon una mesa en un rincón acogedor. João le explicó que allí se reunían los literatos disidentes. Su abuelo no fue muy culto, aseguró, pero frecuentó el lugar porque fue camarada de hombres involucrados en la lucha clandestina. Le habló a Celia de los años cuarenta, cuando el movimiento contrario al régimen de Oliveira Salazar alcanzó sus más elevadas cotas de actividad. Algunos pensaron que si triunfaban los aliados el fin de la contienda mundial ayudaría a establecer una situación democrática en el país. Incluso un general, un tal Norton de Matos, intentó presentarse candidato a la presidencia de la República. La petición de unos comicios no prosperó. La candidatura de aquel visionario no fue admitida a trámite y las persecuciones fueron en aumento, con lo que el régimen demostró que el movimiento de oposición quedaba aún proscrito.


  En aquellas mesas se habló en voz baja de todo aquello. Se tejió una urdimbre de manifiestos y propaganda subversiva, y fueron trenzados versos llenos de dolor y ansias. Se especuló sobre cómo acceder al corazón del Estado Novo de Salazar para derribarlo mediante la razón y la justicia. La labor clandestina de los militantes comunistas fue sorprendente, el germen de lo que luego fue la adhesión torrencial del pueblo, sediento de socialismo y libertad.


  “Estar con João era una delicia –registré en la segunda entrevista, testigo de cómo Celia repasaba detalles con minuciosidad procesal–. Me atraía el movimiento de sus manos y su acento melodioso. Pero también me cautivaba por todo cuanto decía”.


  Daba la impresión de que el recuerdo de su abuelo le llenaba de orgullo. Había luchado contra la dictadura, y por ello fue perseguido, juzgado y encarcelado. Estuvo recluso siete años. Salió envejecido, aunque en su interior aún latía el coraje de su juventud. Siguió vinculado a un sindicato clandestino hasta que el régimen se desmoronó. João creía que el nuevo país estaba sustentado por personas como su ascendiente, gente sencilla que ofreció su vida y sus esfuerzos para construir un mundo más justo.


  Tras los errores cometidos en países como Checoslovaquia, con un férreo neoestalinismo que atenazó a la sociedad, el marxismo requirió análisis. Una autocrítica que no siempre se dio. João le dijo que había leído a Marcuse, a Bertolt Brecht, a Walter Benjamin. Le interesó mucho la Escuela de Frankfurt, filósofos que reflexionaron sobre nuevos modos de encararse al capitalismo y a los ritmos de la sociedad moderna.


  –Si el viejo Chafariz supiera que nunca voy a votar…


  –¿Por qué?


  –Es largo de explicar. Por cierto –atajó–, tal vez te estoy aburriendo.


  Celia advirtió que le estaba dejando hablar sin apenas intervenir.


  –Al contrario. Me encanta escucharte.


  –¿De veras?


  –Claro –insistió–. Igual que a ti, también me apasiona el pasado. Deberías ver el cuarto de Teo. Nora lo conserva como si el tiempo no pudiera penetrar allí.


  –¿Nora?


  –Nicanora, mi abuela. Te encantaría conocerla. Tiene una energía similar a la tuya. Admiro a las mujeres con esa furia interna.


  João le pellizcó la mejilla con una sonrisa cargada de complicidad.


  –Tú también la tienes –le dijo en voz baja–. Pero tu energía está agazapada ahí dentro. –Señaló su cabeza.


  –¿De veras lo crees?


  –Sí. Lo creo.


  –He encontrado el libro de Nunes. Simpática tu ocurrencia de dejármelo a hurtadillas.


  –Me desperté con el recuerdo de esa historia. Busqué el libro para prestártelo. Quise darte una sorpresa.


  –Y lo has hecho. He leído el prefacio con interés.


  –¿Y el resto?


  –También. Es una novela corta.


  –¿Y qué opinas?


  –Creo que tienes razón. Ese arranque argumental, con un cojo perseguido por las calles de Lisboa, es escalofriante. No puede ser casual la elección del nombre. Parece un personaje absolutamente ficticio, alguien que acaba dirigiendo un ministerio en el gobierno uruguayo. Pero el hecho de que se llame Teodoro...


  –Es una historia de superación. Un viaje que encierra una búsqueda interior, como lo que me dijiste de Bioy Casares. ¿Recuerdas?


  ¿Cómo no iba a recordarlo? Porque ella misma se veía sumergida en una experiencia similar: un viaje que podría ser determinante.


  João irrumpió sus pensamientos.


  –Tengo la impresión de que el doctor Nunes utilizó algo real en el comienzo del libro.


  –Si es así, ¿por qué crees que lo haría?


  –No lo sé.


  –Deduzco por la dedicatoria que fue amigo de tu abuelo.


  –Sí. Ambos frecuentaban este café y vivían uno cerca del otro, en las calzadas de São Francisco. Cuando las cosas se pusieron difíciles, el doctor Nunes se exilió en Montevideo. Abrió una consulta y en su tiempo libre se dedicó a escribir.


  –Jamás oí su nombre. ¿Prosperó?


  –Creo que solo publicó tres novelas. Ese ejemplar se lo envió por correo a mi abuelo cuando supo que había sido excarcelado. Tal vez el viejo Chafariz le habló de aquel extranjero cojo.


  –Es difícil saber qué hay de real en esas palabras, pero imaginar que el protagonista de una novela está basado en mi antepasado me hiela la sangre. Respecto al resto de la historia, creo que no encaja.


  –¿Por qué?


  –Es imposible. Los anhelos de Teo eran otros: su familia, sus trabajos, su pequeña ciudad del norte...


  No había mucho que indagar en la narración de aquel doctor. Esto les llevó a charlar de libros. Celia recordó una novela que diez años antes le afectó mucho: San Manuel bueno, mártir. Nunca había hablado con nadie de ese libro. El abandono de la fe podía demoler cimientos de la niñez, principios sobre los que se construyó. La soledad que queda al alejarse de un ser superior que vela por la humanidad se antoja terrible, pero lo es en mayor medida para una joven inmersa en una adolescencia frágil, empapada de ciertos problemas de identidad.


  “Esa renuncia cuajó en la época en que a todas horas pensaba en aquel compañero que me gustaba. Fue en tercer curso de bachillerato. Sufrió un atropello al cruzar una calle. Sus padres eran fieles a una religión que impide las transfusiones de sangre. Así, entre litigios con los médicos, perdió la vida. No hubo tiempo para decirse nada, si es que, en efecto, él sentía alguna atracción por mí. Simplemente, la dama de negro se lo llevó. Comencé a preguntarme por qué Dios permitía tantos desequilibrios entre el padecimiento de buenas personas y la dicha de otras”.


  Nunca confesó a nadie aquellos sucesos. João se mostró receptivo, lo que aflojó la mordaza de su timidez. Se interesó por el libro. No era habitual que un centenar de páginas llegara a afectar tanto, convino. Ella intentó demostrarle que era posible. Explicó sucintamente el tema de la novela. Después le dijo que detrás de las confesiones que don Manuel le hace a Lázaro se vislumbra un vértigo descomunal, una duda existencial que Unamuno traza con una espantosa claridad: “Si la gente supiera la verdad... La verdad es terrible”, viene a decir.


  –¿Qué crees que es esa verdad? –interrogó João–. ¿Qué hay tan terrible?


  Celia miró los tejados y los brillos del Tajo representados en un cuadro.


  –El vacío –sostuvo–. El hueco que deja el declive de la fe.


  João posó su mano sobre la suya y le contó algo curioso.


  –¿Sabes lo que me dijo mi madre cuando cumplí diecisiete años?


  –No. Dímelo.


  –Lo hizo para aminorar el estrago hormonal de la adolescencia. Me dio un consejo: “Ten cuidado en lo que te conviertes; estás en esa edad en la que uno se transforma en la persona que será el resto de su vida”.


  João le acarició los dedos.


  –¿Qué pretendes decirme?


  –Que esa es una época difícil. ¿En quién te convertiste tú?


  Celia se frotó el mentón con la otra mano, pensativa.


  –Creo que comencé a forjar cierto pesimismo.


  –¿Y después? ¿Cuáles han sido tus pasos?


  –La diplomatura y la búsqueda de un empleo; la decisión de vivir por mi cuenta; conocer a Alfonso y proponerle que viviera conmigo cuando solo llevábamos unos meses saliendo juntos... Me dejó y poco más tarde llegó el desempleo. El vacío me venció.


  João parecía leer más allá de sus palabras. Ante él, el ocultamiento y el embuste resultaban inviables.


  Le dijo a Celia que su obstinación libraba un pulso contra su antiguo desánimo. Acataba un deber ordenado dentro de su cabeza. Un compromiso con la memoria de los ancestros.


  “Sus palabras fueron certeras. Me reconfortaba la idea de que si me volcaba en una tarea noble, mis esfuerzos tendrían recompensa. Era una reflexión ingenua, porque pocas veces me había obsequiado la vida con gestos de favor. Para todo había tenido que esforzarme mucho”.


  Hubo un silencio. Recordó las palabras de Andrade, con un eco que la atormentaba. Era además un asunto que decidió no comentar con João. Necesitaba olvidar las pesquisas del inspector y el daño que le infligían. Su versión tenía que ser un error.


  Le pidió a João que le contara algo de su abuelo, alguna vivencia que le ayudara a dibujarlo mentalmente.


  –Fue un hombre peculiar –indicó.


  –Demuéstrame cuánto.


  Relató que cuando tenía quince años trabajó durante unos meses como recadista de un comercio de la rua da Prata. En ocasiones su tarea consistía en cobrar recibos. Había acudido repetidas veces a liquidar una letra impagada a la vivienda de un adinerado residente del Rossio. Viendo que sus empeños fracasaban, cierto día aguardó paciente a que saliera. Le siguió hasta un café, donde solía participar en una tertulia. Esperó hasta que la conversación llegó a un punto de tensión y acaloramiento. Entonces se aproximó al hombre y, en medio de sus amistades, le dijo que le llevaba aquel recibo. Todos enmudecieron. El hombre, ruborizado, sacó la cartera y abonó la cantidad sin rechistar, afectado por aquel muchacho que le miraba de modo retador.


  A Celia se le escapó una carcajada.


  –Es una anécdota simpática –comentó–. Un jovencito que anunciaba a un hombre con temperamento.


  –Cierto –dijo él, y con un gesto varió los parámetros de la conversación–. ¿Tienes apetito?


  –Sí –señaló ella–. Voraz.


  João la llevó a un restaurante situado en una plazuela apartada. El local tenía el techo plagado de arcos mudéjares y por todos lados había molduras y celosías de filigrana. Todo era mármol de los más diversos colores, valiosa piedra iluminada con lámparas de bronce.


  –Esto es precioso –murmuró Celia, asombrada.


  –¿Te gusta? No es mármol. Tócalo.


  Obedeció. La superficie era tibia.


  –Todo es madera y escayola –explicó João–. Incluso el bronce es falso. Decoramos el local tres amigos. Eloy dibuja cómics, y su novia es diseñadora gráfica.


  Celia se quedó sorprendida, porque las molduras eran excelentes trabajos de imitación.


  –Para los dorados y el bronce usamos pan de oro y betún de Judea mezclado con cera. Para insinuar el efecto del mármol y el alabastro trabajamos una buena imprimación. Luego aplicamos pinturas acrílicas diluidas.


  –¿Me tomas el pelo?


  –En absoluto. El jaspeado se hace mediante aguadas: dos tonos sobre una base neutra manchada con papel de periódico arrugado. Las vetas se pintan en último lugar con plumas de paloma. El resultado ya lo ves. A medio metro no hay quien distinga el engaño.


  João parecía feliz enseñándole el lugar. Sonreía con orgullo, mostrando su ciudad, sus recovecos, el legado de la historia. Por un momento ella deseó rendirse a sus manos, para que tomara su esencia desleída y, con sus pigmentos y sus trucos, construyera una imagen de sí misma que ella aceptara por las mañanas ante el espejo. Pensó en sus debilidades, por ejemplo lo que le sucedía cuando sonaba el teléfono. Durante los últimos días en casa a menudo preguntaban por Alfonso, y ella no sabía qué explicaciones dar respecto a su ausencia o su separación. En ocasiones dejaba que el aparato sonara y no atendía la llamada. No deseaba que João incubara una idea equivocada sobre ella, y tal vez por eso había detallado intimidades que nunca le contó a nadie. Por eso y por la certeza de que los separaba la distancia de sus mundos lejanos.


  –Me pregunto por qué me has permitido entrar en tu vida –dijo ella.


  –Tu asunto me interesa. Además, tienes una mirada sincera.


  –¿Eso crees?


  –Sí –contestó João–. Y veo que sales de un cierto pesimismo.


  Veía nobleza en ese empeño suyo de buscar respuestas para su abuela. Había tomado un tren y se había infiltrado en una ciudad desconocida. Era una exploradora rastreando lo invisible. Eso anunciaba valentía y aliento emprendedor.


  Tal vez, pensó Celia. Pero si los expedientes policiales verificaban la versión del inspector, ¿tendría la fortaleza necesaria para digerir aquello? Esa hipótesis la torturaba. El dolor de la verdad, dijo Andrade. Esas palabras pesaban como un presagio esculpido en piedra.


  La cena resultó deliciosa. Mientras tomaban pastel de moka, ella buceó en los ojos oscuros de él. Fue tierno en la cama, a la vez que impetuoso. De vez en cuando recordaba el encuentro y sentía cierto rubor. Pero en su fuero interno sabía que fue un hecho beneficioso. Hubo conexión, complicidad y humor.


  Respecto a los hombres, desde hacía meses pesaban en ella los prejuicios. Englobaba al género masculino en un grupo homogéneo y carente de matices, como si no existiera en el mundo más que un perfil: el del tipo egoísta al que solo le preocupa su equipo de fútbol, tomar unas cervezas con sus amigotes y conseguir sexo fácil. Pero ese modo de pensar era ingenuo y poco elaborado. João nada tenía que ver con ese estereotipo. Irradiaba serenidad, como si desde la juventud hubiera ido alcanzando una maduración prematura, nada habitual en otros hombres, que parecen niños grandes. No había ingenuidad ni egoísmo en él. Era buen conversador, tenía sentido del humor, le interesaban los libros, la cultura y la participación en actividades sociales. No era un figurín de revista, pero tenía facciones agradables. Una nariz prominente que le aportaba personalidad y una sonrisa franca.


  “Lo que me cautivaba de él, aparte de su mirada viva, era su equilibrio interior. Quizás era lo que ansiaba yo, lo que creía que debía conseguir en la vida. Al encontrar a alguien seguro de sí mismo, comencé a sentir atracción, una energía que me llamaba con intensidad”.


  Había muchas cosas que desconocía de él. Se interesó por su familia. João le explicó que su hermana trabajaba en una entidad bancaria de la ciudad, pero que su verdadera vocación era la escritura. Había obtenido tres premios de relato. Su madre era maestra en una escuela pública del barrio de Estrela y su padre era un hombre de negocios a quien la vida le sonreía con displicencia. El matrimonio se separó hacía tiempo, cuando João tenía veinte años. Decidió marcharse a Salamanca para proseguir sus estudios lejos de aquel litigio.


  Pensó que aquella decisión quizá le inculcó a João las primeras dosis de madurez e independencia. Le preguntó si su padre albergaba recuerdos nítidos del abuelo.


  –Tal vez él recuerde algo que pueda servirme –añadió.


  –No lo sé.


  –¿Podríamos hablar con él?


  Bajó la vista y se ocupó de atrapar el último trozo de pastel de su platillo. Celia presagió que algo no discurría por la vía pertinente. Por primera vez contestó sin alzar el rostro.


  –Imposible. No nos hablamos desde hace años.


  Sus palabras dejaron hueco a un silencio violento. Celia se sintió torpe por haberle conducido a aquel callejón sin salida. Aprovechó ese momento para solicitar la cuenta a un camarero. Él hizo un amago para detener su intento.


  –Hoy invito yo –dijo ella, sujetándole el brazo con afecto.


  Al salir del local João le cogió la mano. Se dejó llevar en silencio. Sentía que al hablar de su padre le había trastornado, e ignoraba cómo acceder de nuevo a él. Cada uno arrastra, pensó, su lastre particular. Hasta en ese hombre lleno de convicciones cabía la amargura de alguna herida.


  Comenzó a lloviznar. Lisboa se tiñó de una tristeza húmeda. Caminaron bajo los aleros, arrimados a las paredes. João parecía ausente, atrincherado en sus propias cavilaciones. Llegaron a una calle peatonal en la que se descolgaban unas prolongadas escalinatas. En medio del descenso se detuvo y le indicó un portalón.


  –Antiguamente aquí había un pasadizo que daba acceso a un patio. Mi abuelo residió en una vivienda del interior. Creo que es el lugar que describe el doctor Nunes en su libro.


  –Entonces, estas escaleras...


  –La persecución, sí. Eso creo. Si estamos en lo cierto, debió de suceder aquí.


  Celia miró a su alrededor. La luz de las farolas doraba la piedra y las losetas mojadas. Imaginó a Teo corriendo hasta allí, penetrando en una galería oscura. João tocó el portón con ternura. Celia pensó en el curioso antagonismo que se debatía en su interior: hablar de su abuelo con tanto respeto y, por otro lado, renegar del padre.


  Tras un paseo de quince minutos, la invitó a entrar en un local cuya puerta de acero estaba ribeteada por roblones. Había que descender varios peldaños desgastados para entrar a lo que parecía una antigua carbonera rehabilitada. Lucía sobre su entrada un rótulo que, sin Celia saberlo, guardaba una íntima relación con ese pensamiento suyo. Rezaban las letras doradas: Club Corvão. La noche era desapacible y se agradecía encontrar un refugio de luz tibia.


  –Ahora hay poca gente –dijo–. Podremos hablar. A partir de las doce esto se convierte en una guarida para los músicos de jazz.


  –Estupendo –contestó ella, aunque no quedó claro por cuál de los dos motivos se alegraba, si por la música o por la posibilidad de conversar antes.


  –Algunos asiduos tocan en pórticos y plazas para sacar propinas a los turistas. Muchos son estudiantes del conservatorio.


  –¿Siempre se juntan aquí?


  –Sí. Para improvisar y compartir sueños. A medida que avanza la noche el local vibra de puro talento.


  Hablaron durante una hora. En ocasiones João desviaba la vista. Ella aprovechaba esos instantes para estudiar con impunidad sus cejas negras, sus labios oscuros, la firmeza de su nariz recta y grande que parecía diseñada por un escultor griego de la antigüedad.


  Le gustaban sus manos. En su estudio las utilizaba con entusiasmo creativo, un ímpetu imparable que, según le explicó, a veces le mantenía alejado de la realidad hasta que la nevera vacía y el desorden de la casa le instaban a frenar su impulso. Las pelusas se acumulaban, la ropa sucia se amontonaba y la alacena quedaba vacía. Volvía entonces a dormir siete horas al día, a reducir el consumo de café y a tener la casa lo más recogida posible.


  Un joven comenzó a tocar el saxofón y otro le acompañó con una guitarra. Tocaron con entrega. Celia se preguntó dónde acabarían individuos con semejante talento. El mundo obedece a siniestros fundamentos ante los que muchas personas brillantes sucumben. Vivimos en una sociedad de lisiados, pensó, enfermos de ese desengaño que asalta a quienes ansían ser aquello que soñaron.


  La gente proseguía afluyendo y el aire comenzaba a saturarse de humo, risas y murmullos. Los músicos iban transitando por el pequeño escenario. Celia se equivocó. No había ni asomo de frustración en ellos, al menos a la vista. Palpitaba el entusiasmo. Hay que vivir por los sueños. La felicidad del empeño. Del camino y la búsqueda. También de saber compartir.


  João sacó un bolígrafo y anotó algo en una servilleta.


  –Toma –dijo–. En esta dirección encontrarás a mi padre. Habla castellano con soltura porque desde hace años mantiene relaciones con empresas españolas.


  –¿No te importa? Puedo decirle que voy de parte de otra persona.


  –Da igual, Celia.


  Le agradó oír su nombre saliendo de sus labios. Ese sonido era gloria, una hermosa cristalización.


  Cogió el papel.


  –¿Qué os sucedió?


  João miró la colilla del cigarrillo que ella acababa de apagar, algo que le hizo sentirse sucia.


  –Cuando la política penetra en una familia, el afecto se congela. Ya sabes: al alba, el hielo en una grieta revienta la roca.


  Aquella sentencia la dejó triste. Valoró el gesto de João, capaz de ayudarla a contactar con su padre pese al estado de su relación.


  Se dejó mecer por la melodía que ahora trenzaban otros músicos. El jazz que evolucionó entre el humo resultó cálido. Estaba condimentado con ritmos africanos, sangre brasileña y nostalgia portuguesa. Era un jazz destinado a sanar las heridas del corazón.
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  Después de acompañarla por un pasillo, la empleada del telar Pétala Branca se detuvo ante una mampara y señaló a un individuo que vociferaba y gesticulaba con furia ante una mujer de bata azul. Hizo un amago de salir al pasillo, pero desde el cristal vio cómo volvía a arremeter contra la empleada, señalando las mesas de trabajo donde dos docenas de mujeres cosían en medio de un ruido ensordecedor.


  Cuando Mario Chafariz salió al pasillo, Celia vio que la encargada que le guió se había esfumado. El hombre la miró de arriba abajo. Cerró la puerta metálica y el ruido del taller quedó amortiguado. Ella saludó con cortesía. Debió de tomarla por una marchante de hilos o tejidos, porque sin preguntarle quién era le invitó con un gesto de la mano a subir unas escaleras. Atravesaron una oficina donde trabajaban dos secretarias y entraron en un despacho.


  Mario Chafariz tenía el pelo extasiado por la laca, con toda probabilidad invadido por canas ocultas bajo algún tinte contumaz. Celia dedujo eso por el tono de su bigote gris, o mejor dicho, ocre. Era del mismo color que los dedos de su mano derecha, vencidos por la nicotina. Dio lumbre a un cigarrillo y se aproximó un cenicero atestado de colillas. Vestía un impecable traje color crema y una corbata de seda de tonos granates. Reclinado sobre su sillón de cuero, parecía un magnate dirigiendo su buque empresarial. El despacho estaba amueblado con estantes llenos de catálogos, y lo presidía su mesa, coronada por dos teléfonos y un juego de escritorio dorado en el que hasta la grapadora parecía un objeto de lujo.


  Se mostró como si tuviera que dejar a un lado sus balances, alguna decisión trascendental y media docena de llamadas telefónicas para atender su visita. Celia no deseaba involucrar a João en sus pesquisas, de modo que arrancó la entrevista con una mentira. Dijo que era periodista y que pretendía escribir un artículo acerca de las relaciones entre el movimiento contrario a Salazar y el antifranquista. Añadió, alargando el embuste, que en unos viejos papeles sindicales aparecía el nombre de su padre. Su pretensión era saber de él y averiguar si habló de un bilbaíno llamado Teodoro Idoiaga, a quien pudo haber conocido en 1943.


  Chafariz se atusó el bigote. El nombre no le resultaba familiar. Había pasado mucho tiempo. Sugirió que su padre fue a la cárcel empujado por idealistas que soñaban con utopías, gente que se dejó incitar por líderes escondidos en la sombra, cabecillas que no dudaban en arrojar sus vidas por los sumideros. Recordaba lo que dijeron: que le detuvieron por ayudar a un extranjero.


  –Ese acto condujo a mi padre a prisión –añadió–, y a mí me hundió en una infancia triste. Crecí con una madre medio viuda, y me vi obligado a trabajar desde los doce años. ¿Puedes entender lo que eso supone?


  Señaló los muebles de su despacho. Aquel imperio comercial, dijo, lo había erigido con sus manos a partir de la nada. Recordando la escena del taller, Celia pensó que el progreso se ha convertido en la rentabilidad para unos pocos y la vulnerabilidad para los demás. Hay individuos que mantienen un ideal de vida que, por sí mismo, requiere un cierto canibalismo, el padecimiento de otros que lo sustenten. Desconocía las condiciones laborales de sus empleados, pero, no sabía por qué, pensó que no le gustaría tener de jefe a alguien como él.


  –¿No recuerda el nombre de aquel extranjero?


  –Al individuo que yo recuerdo le llamaban o Torto. Era medio retrasado. Oí que un alemán afincado en la ciudad, alguien con influencias en la administración Salazar, se interesó por aquel pobre diablo.


  –¿Un tal Dieter Lübeck?


  –Podría ser. Le oí algo de eso a mi padre, pero yo era un mocoso por aquel entonces. ¿Quién era?


  –El gerente de una naviera. ¿Por qué ese interés por un desconocido?


  –Lo ignoro.


  –Pensé que usted sabría algo al respecto.


  –Lo único que sé –la cortó– es que aquello arrastró a mi padre a la desgracia. A mí me robó la niñez, aunque ahora ya no se lo reprocho. Aprendí a defenderme y a luchar por el progreso. Dirijo tres empresas: este telar, una fábrica de cerámicas y una inmobiliaria.


  Mirando su reloj de oro y los gemelos que le asomaban por la manga, Celia supuso que hablaba de cierto tipo de prosperidad: la suya. Mario Chafariz le pareció uno de esos tipos que tratan a los demás como a mequetrefes, pobre gente a la que la envidia debería lograr enfermar.


  –En aquellas fechas –continuó– había muchas detenciones y registros. Es difícil separar los hechos unos de otros. La PIDE era eficaz.


  Se quedó mirándola con un aire de reto, haciendo notar que la entrevista había llegado a su fin.


  –¿No recuerda nada más?


  –Soy un hombre ocupado. Mi padre compartió celda con un tal Atanasio Ciero, un mozo de dieciocho años en aquella época. Cuando salió del presidio no hacía más que hablar del chico. Búscale. Él sabrá algo más.


  Celia anotó el nombre.


  –Una última pregunta, si me lo permite. Aquel hombre extranjero... ¿Recuerda que tuviera alguna tara?


  Aplastó su cigarrillo en el cenicero.


  –Ya he dicho que era medio retrasado. Ahora que lo mencionas... Sí. Creo que además era cojo.


  Aquellas palabras la dejaron confusa.


  Tendió la mano. Él hizo un gesto tacaño de aproximación para darle la suya. Se despidió y salió de allí con la imagen de João en la mente. Comenzaba a intuir por qué habían dejado de verse, a imaginar la razón de ese desafecto contrario a la ley biológica. Daba la sensación de que no tenían nada en común. Mario Chafariz le resultó poco simpático, un tipo arrogante y flemático. Tal vez Celia se equivocaba, condicionada por el cariño que sentía hacia João, o quizás ese hombre era así de modo justificado, por haberse curtido desde la niñez en la ley de la jungla, la del fuerte, la del luchador. No tenía aspecto de dejar el más mínimo hueco en sus entrañas para el asunto sentimental, posiblemente porque otro ámbito, el del éxito, le tendría absorbido por completo. Por el contrario, João era un alma libre y creadora, partícipe de actividades de la contracultura de la ciudad.


  Subió a un tranvía. Estaba atestado de estudiantes con carpetas, gente que acudía a sus puestos de trabajo, señoras con bolsas de la compra. Pensó que muchas personas viven bajo la amenaza constante de la caída. Una pizca de mala fortuna basta para que la vida se transforme en un infierno. Vivimos sobre un reloj de arena, susceptibles de caer a los estratos de la precariedad y el horror, conscientes de que la movilidad ascendente es compleja, cuando no imposible. Dio vueltas a esa idea porque ella misma se encontraba en esa caída, chapoteando en el falso remanso del desempleo subvencionado, agarrada a la esperanza de recibir una carta en los próximos meses que le permitiera encaramarse al mundo laboral. El pago de nuestro progreso es atroz, se dijo.


  Mientras se acercaba al hotel se preguntó quién sería aquel individuo conocido como o Torto. Su descripción no encajaba con el abuelo Teo. Sí podría casar con la hipótesis del inspector Andrade, la de los dos extranjeros. Al destino le gustan las casualidades, las simetrías, las repeticiones. ¿Es posible que el azar hiciera confluir a dos hombres cojos? ¿Fue Teo uno de los dos conspiradores que Andrade sospechaba?


  Llegó al hotel. El recepcionista la recibió con un recado. Leyó la nota.


  “Hoy no podré verte. He tenido que quedarme en cama. Te llamaré”.


  Subió a su habitación y telefoneó a João. No tardó en contestar.


  –Soy yo. ¿Te encuentras bien?


  –Estoy hecho puré. Creo que no tenía gripe desde los diez años. La garganta me duele un horror, pero lo peor es la fiebre.


  –¿Has ido al médico?


  –No tengo fuerzas ni ánimo para salir. He llamado al centro de salud. Pasará luego alguien de guardia.


  –¿Quieres que vaya?


  –No. Dedícate a tus cosas.


  –Qué cosas.


  –No sé.


  –¿Deambular por el laberinto del tiempo? Déjame estar contigo –insistió.


  –No deberías...


  –En veinte minutos estoy ahí.


   


   


  Hora y media más tarde una doctora le recetó un antibiótico y le aconsejó reposo. No era gripe, sino amigdalitis aguda. En un portugués amable que Celia pudo desgranar, ordenó que le ofreciera líquido a su marido. No imaginaba que días antes ni siquiera se conocían.


  –No deberías haber venido –bufó cuando se quedaron solos.


  –Tú no deberías hablar. ¿Acaso tienes algún amigo que ahora mismo esté desocupado? Además, he venido porque me importas.


  –No me conoces.


  –Tampoco tú a mí. Y me invitaste a entrar en tu casa. Incluso hemos… Bueno, he dormido en tu cama.


  –¿De veras? –bromeó–. Estarías ebria y me aproveché de ti.


  –O no fue más que un espejismo.


  La miró en silencio.


  –No –dijo él con firmeza–. No lo fue.


  –¿Sabes lo primero que pensé cuando te vi?


  –Ni idea.


  –Que podrías ser actor de teatro.


  –¿Por qué? –indagó João con una sonrisa.


  –No sé, por tu aspecto. Delgado, con nervio y una mirada firme.


  Se le escapó una breve carcajada, pero le entró la tos. Ella le tocó la frente. Ardía. La fiebre alta le deja a uno molido, condenado a un agotamiento de los miembros que hace sentir el cuerpo pesado e incapaz.


  –Descansa. Te prepararé un caldo.


  –Ni se te ocurra hacer de madre o de esposa hacendosa. Detestaría verte en ese papel.


  –Ni una palabra –ordenó ella–. Acuéstate y duerme.


  Le dio un beso en la frente.


  –He visto unas llaves colgadas junto a la entrada. Bajo a la farmacia más próxima, compro tu medicamento, y regreso pitando.


  –¿Pitando? –se burló él. Celia imaginó que esa expresión, tan coloquial en castellano, carecería de sentido en portugués.


  De regreso, cuando entró en el estudio se sintió una intrusa. De hecho, lo era. João salió del baño. Se quedó descalzo, despeinado y en pijama, sentado en el posabrazos del sofá con aspecto de derrotado. Ella le dijo que se acostara. Obedeció a regañadientes. Celia volvió a la cocina. Con lo poco que había en el frigorífico y la alacena improvisó un almuerzo suave: sopa de arroz y pechuga de pavo a la plancha. Luego exprimió unas naranjas.


  Regresó junto a él y vio que dormía. Dejó el zumo sobre la mesilla y sacó de su mochilita el libro de Pessoa y la gramática comprimida. Leyó a trompicones. Gracias al diccionario captó un hilo de sentido.


  Cuando João se despertó, escuchó su tos. Fue hasta él y le ofreció el zumo. Permanecieron unos minutos mirándose en silencio. Celia se veía incapaz de encajar sus pensamientos en la cavidad estricta de las palabras. Sentía atracción, pero no deseaba caer en un engaño de la percepción. Recordó el arte óptico, ya pasado de moda, ante cuyos cuadros uno siente cinéticas extrañas, movimientos que arrastran al espectador a una física imposible. Desconocía lo que sentía él y era demasiado pronto para decir nada. Vivían en dos mundos distantes.


  Templó la comida y la llevó en una bandeja.


  –Tómate esto. Te sentará bien.


  Le acercó unos cojines para que apoyara la espalda. João comió poco, mirando a Celia como si acatara las instrucciones de una aparición. En realidad tal vez lo era, porque había irrumpido en su vida sin previo aviso.


  –Te agradezco esto… –dijo a media voz–. Pero sé cuidar de mí mismo. Vivo a mi aire desde que tenía veinte años.


  –Ya lo sé.


  –Pues entonces, ¿qué carajo haces aquí? Déjame a solas con mi tos. Gracias, pero escápate.


  Pensó que más agradecida estaba ella con él, por facilitar la entrevista con su padre y por mostrarle los rincones de su ciudad, incluido su estudio, su dormitorio, sus sábanas. Hasta que su salud no mejorara no le diría nada acerca del testimonio de su progenitor.


  Después de comer y tomar su medicamento, el agotamiento le venció de nuevo. Celia comió el mismo menú que él en la mesa de la cocina, viendo sus armarios, su fregadero de piedra blanca, su loza de bellos dibujos. Preparó café y junto a los cristales del mirador se enfrascó en la lectura de un libro que tomó de la librería, un texto que por la nota de la primera página descubrió que João había adquirido en Salamanca: Escritos de un salvaje, de Paul Gauguin. El pintor se llevó consigo a los mares del sur algo más que un petate: la semilla de un viaje interior hacia la esencia del arte. Esa indagación le hizo adentrarse en el simbolismo. Celia pensó que ciertas personas intuyen que han de buscarse a sí mismas en otro lugar, lejos de inercias y costumbres. Ella decidió dar un giro a su vida, y había emparejado esa decisión con un empeño alejado del hogar y la familia. ¿Qué buscaba en realidad? Así como Gauguin perseguía lo más puro del alma humana y un modo de representarlo sobre sus telas, ella buscaba la esencia de su vida: una razón para su pasado y un rumbo para su futuro.


  A media tarde João se despertó aturdido. Ardía de fiebre y salía de algún sueño turbador. Tenía el cuerpo empapado en sudor. Dijo que se sentía incómodo, que necesitaba ducharse.


  Regresó del baño con un albornoz blanco y secándose el pelo con la toalla.


  –¿Está lloviendo? –preguntó.


  –Sí. ¿No te acuestas?


  –No.


  –He estado pensando…


  –¿Y?


  –No debería estar aquí. No es sensato que una relación comience de forma posesiva. Ni siquiera hemos aclarado si hay una relación o si…


  –¿Tú qué crees?


  –Dímelo tú. Yo soy la extraña que invade tu intimidad.


  –No lo veo así.


  –¿Seguro? Debería dejarte tranquilo. No sé si tú y yo…


  –Celia...


  –Qué.


  –No pienses tanto.


  –Pero…


  –Hay cosas que no caben en las palabras.


  –Como qué.


  –Como la intensa conexión entre nosotros.


  Permanecieron un instante enganchado el uno a la mirada del otro.


  –Has venido a Lisboa a buscar en el pasado, y en ese camino te has tropezado conmigo.


  –Así es –dijo ella en un susurro–. Y me alegro.


  –Debería decírtelo...


  –Decirme qué.


  –Que yo también me alegro.


  Celia se sentía una mujer distinta a la que tomó aquel tren en su ciudad. Alguien capaz de sobreponerse a su inercia hacia la pesadumbre.


  Pasaron la tarde en el sofá, ojeando libros de arte. Al anochecer la fiebre había descendido un poco y João se mostró menos apagado. Fueron a la cocina a preparar algo. Mientras cenaban ella relató varias anécdotas de la adolescencia. Algunas les hicieron reír, como la de aquella función teatral en la que se confundió un par de veces de párrafo y obligó a los demás integrantes de la obra a improvisar.


  João vio el libro de Pessoa. Le pidió que leyera algo. Quería escuchar su voz en portugués. Ella se negó, pero él se aproximó con ternura y le pellizcó en la mejilla.


  Aceptó a regañadientes. Abrió el libro y comenzó a arrastrarse por las palabras. Su acento torpe la avergonzó, pero a él le divirtió mucho. Media hora más tarde le obligó a acostarse. Si vienes conmigo, le dijo él. Tuvo que empujarle, apoyando las manos en sus hombros y dirigiéndole hasta la cama como si se tratara de un autómata agarrotado.


  –Déjate de calentones –le dijo en un susurro, obligándole a sentarse en la cama.


  –Me atraes demasiado.


  –Te subirá la fiebre.


  –Sí. Ardo ya.


  –Descansa.


  –No sé si podré.


  –Por qué…


  –Estoy imaginándote desnuda.


  –Uf. Anda, no seas pícaro. No es el momento.


  –Si tú lo dices.


  –Sí. Lo afirmo rotundamente.


  João se acostó refunfuñando, pero cinco minutos más tarde Celia notó que dormía. Contempló desde el mirador la noche húmeda de la ciudad. Le estremeció una idea. Desde aquel ventanal, y en una noche similar, debió de caer Dacosta.


  Miró hacia abajo. Los adoquines brillaban en medio del silencio. Imaginó una lluvia lenta y persistente, esforzándose por diluir una mancha de sangre en el empedrado, sorteando el bulto del interfecto.


  Aquel pensamiento tan terrible le hizo desear un cigarrillo. Pero no tenía derecho a llenar de humo aquel espacio, y menos aún estando su dueño convaleciente. Además, había estado todo el día sin fumar. Le vino a la mente la imagen del padre de João, sus dedos tintados, su cenicero repleto de colillas. Pese a ser de cristal tallado, se le antojó repugnante. Aquel hombre había sido seco en el trato. ¿Qué pensaría si supiera que estaba con su hijo?


  Se tumbó en el sofá y se tapó con una manta que guardaba el olor de João. No tenía sueño y podía leer algo, pero no deseaba molestarle con la luz. Solo quería permanecer tumbada con las manos bajo la nuca, escuchando su respiración al otro lado del biombo. Observó las tallas de Mozambique y los abalorios suspendidos del techo. Hablaban de exóticas tierras de Guinea-Bissau y Santo Tomé.


  Le dio vueltas a la tristeza macerada de Nora, cuya alma parecía arder entre las brasas de una maldición. Su hija fue una muchacha frágil y temerosa que creció sin padre. Se tragó nocivas dosis de dudas, de temores, de incertidumbres.


  Se extravió con placer en un dibujo enmarcado. João y su arte. Apenas había podido ver unos pocos de sus trabajos, media docena de láminas suspendidas de las paredes. En esos trazos suyos de sanguina se fue hundiendo hasta caer en un sueño inocente.


  Se despertó a las siete de la mañana. Se aproximó y vio que João dormía aún. Tocó su frente. La fiebre era moderada. Fue a preparar café y al regresar le encontró despierto. Se sentía descansado pese a lo temprano de la hora.


  –¿Te has quedado toda la noche aquí?


  –No tenía nada mejor que hacer.


  Él destapó el otro lado de la cama.


  –¿Subes a bordo?


  –No tengo pijama.


  –Y para qué lo quieres.


  Se desnudó despacio. Intentó que la mirada de João no la ruborizara. Se deslizó dentro de la cama.


  –Me gustas mucho –le dijo él al oído.


  –Me alegro.


  Se besaron durante unos minutos, hasta que las caricias les llevaron a un acaloramiento sin vuelta atrás. Celia pensó que no era buen ejercicio para alguien convaleciente, pero cuando intentó decir algo al respecto era ya demasiado tarde. Habían cruzado el punto de no retorno.


  Más tarde, mientras desayunaban, Celia le contó su entrevista con su padre y compartió la escasa información que él le había facilitado. Omitió sus inoportunos comentarios acerca de los idealismos pasados.


  –¿Atanasio Ciero? –murmuró João–. No lo recuerdo.


  –Ayer busqué en la guía telefónica. Ese nombre no aparece. Puede ser que no tenga teléfono, que no resida en la ciudad o que haya fallecido. Buscarle será difícil.


  –Una amiga trabaja en el Ayuntamiento. Tal vez pueda pedir un favor a alguna compañera de la sección de padrón. ¿Qué hora es?


  –Las ocho y diez.


  –Perfecto. La llamaré.


  Buscó el número en una agenda y marcó. Charló unos minutos con aquella amiga y luego le planteó la cuestión. Ella prometió devolver la llamada en unos minutos. El teléfono sonó enseguida. João atendió y casi al instante trazó una sonrisa. Anotó algo en un papel, se despidió y colgó.


  –Está censado en el Bairro do Castelo, cerca de Santo Amaro. –Le tendió la nota–. Esta es la dirección.


  –Eres un sol.


  Mientras él fue al baño para afeitarse, Celia abrió la ventana y cambió las sábanas. Al poco él regresó al sofá. Tenía buen color de cara.


  –Ayer estabas hecho fosfatina.


  –Cierto.


  –Aún debes descansar –sugirió ella, intentando mostrarse firme para que obedeciera las recomendaciones de la doctora–. El sobreesfuerzo de esta mañana no entraba en la prescripción médica.


  –Ah, ¿no?


  Celia le dio un golpe en el hombro con la yema de los dedos.


  –¿Qué harás? –preguntó él–. ¿Irás a buscar a ese hombre?


  –Esperaré a que te encuentres mejor. Tú me acompañarás. Ese tal Atanasio conoció a tu abuelo, y eso es importante para ti. Ya sabes –añadió ella, alzando el puño con un gesto velado–, lucharon por las libertades.


  Él intentó reírse, pero su gesto quedó frustrado por un ataque de tos que acaloró sus mejillas.


  Celia confeccionó una lista de sus necesidades y salió a la calle. Su frigorífico requería verdura y fruta fresca, leche, algo de carne y pescado. De regreso organizó la cocina y preparó el almuerzo. Tuvo que insistir, porque él posiblemente cocinaba mejor, y además no le hacía gracia que ella asumiera un rol que no le correspondía.


  –Olvídate de los arquetipos –le dijo él.


  –Ya veo. Idealista a tope. Con una amiga hubiera hecho lo mismo.


  –¿De verdad?


  –Sí. Lo digo en serio.


  –Detestaría verte asumir un papel de mujer hacendosa. Me gusta más la mujer con criterio, cargada de ideas, creativa… Prefiero una casa desordenada pero en la que quepan los libros, la improvisación, la pasión…


  Celia se rio. Pasaron la mañana charlando, hablando de una cosa y otra. João le contó que, además de acudir a la prisión una vez por semana para enseñar a pintar a un grupo de reclusos, pertenecía a una asociación cultural. Entre otras cosas, organizaban actos relacionados con la memoria histórica, como exposiciones fotográficas y entrevistas a personas mayores que vivieron exiliadas.


  Después de comer, a Celia se le ocurrió telefonear al hotel, por si tenía algún recado. Aunque se había dictado la premisa de no pensar en sus palabras, la perspicacia de Andrade le daba miedo. Exceptuando a João, era la única persona que sabía dónde se alojaba, la única que podría preguntar por ella. El recepcionista le comunicó que, efectivamente, le habían dejado una nota.


  “Contactar con el inspector Andrade”, leyó. Le dio las gracias y colgó. No era conveniente hablar por teléfono de un asunto tan delicado, de modo que le dijo a João que debía ausentarse.


  –¿Sucede algo? Te noto preocupada. ¿Con quién hablabas?


  –He de salir para hacer una gestión. Te lo cuento luego, ¿de acuerdo?


  Asintió.


  –En hora y media estoy de regreso.


  Salió hecha un manojo de nervios. Treinta minutos más tarde, con una tarjeta de visitante colgada de la solapa, salía del ascensor en la cuarta planta de la Comisaría Central. Encontró a Andrade recogiendo papeles de una fotocopiadora próxima al ascensor.


  –Buenas tardes –saludó Celia.


  –Recibió el mensaje.


  –Sí.


  Debía de mostrar la mirada más expectante del mundo.


  –Vamos a mi despacho.


  Le siguió a través de mesas abigarradas de carpetillas, teléfonos y ordenadores. Algunas estaban ocupadas por personal con aspecto de oficinista. Nadie diría que buscaban pruebas para pesar en la balanza de la justicia.


  Andrade entró en un cuarto de descanso con cafetera y frigorífico. Cogió dos botellines de zumo. Salió y ante su despacho le hizo un gesto para que ella entrara. De un cajón sacó un abridor. Destapó los botellines y le tendió uno.


  –Bueno –dijo, mientras se sentaba y le indicaba a Celia una silla–, hemos avanzado en el asunto Idoiaga.


  Aquel modo de hablar, como si tratara de un caso delictivo, la incomodó. De nuevo recogió cierto eco, unas palabras leídas tiempo atrás que afloraban de algún punto de su memoria: “La verdad –le pidió Telémaco a Atenea–; cuéntame la verdad”.


  –Adelante. He venido para oír lo que tenga que decirme.


  –Hay una noticia buena y otra mala.


  –Comencemos por la mala –rogó ella.


  Dio un trago de zumo, por ver si le sosegaba.


  –No. Mejor al revés. Ahora sabrá por qué.


  Al igual que hizo en su anterior entrevista, Andrade abrió una carpetilla y extrajo varios documentos.


  –La primera novedad es que puedo asegurarle, sin ninguna duda al respecto, que su abuelo no es quien yo suponía.


  Celia resopló de alivio.


  –Ha aparecido información determinante. Un miembro del equipo de investigación del que le hablé mencionó un dossier archivado en el Ministerio del Interior. Los años transcurridos están logrando que muchos asuntos del pasado se desclasifiquen. He tenido acceso a dicha documentación. El hombre que preparó varios sabotajes y aquel atentado de 1943 fue un ciudadano portugués llamado Eduardo Meniero. Se le conocía por el sobrenombre de Grisú. Este individuo se exilió en España en tiempo de la Segunda República, aunque regresaba a menudo. Buscó apoyos en Madrid y Coruña para conspirar contra el gobierno de Portugal. No voy a detallar sus peripecias ni el dramático final que padeció en un penal militar de Ávila.


  –Ya le dije que el autor de tales hechos no podía ser mi abuelo. Era un hombre de paz. Amaba los libros y el arte.


  –No se engañe. Ese argumento no sirve. También los nazis eran cultos. Después de salir de los campos de exterminio, muchos oficiales jugaban con sus hijos, leían y escuchaban música clásica. Pero no deseo irme por las ramas. Llegamos a la segunda parte de la información.


  –Adelante.


  –Aunque no existen indicios claros de esto, creo que su abuelo estuvo involucrado al menos en una muerte.


  –Pero...


  –Déjeme terminar. No puedo demostrar nada porque hay un sumario incompleto. Alguien debió de sustraer información, o bien se extravió.


  –Información de qué.


  –De la muerte de Dacosta y de un ciudadano alemán, pocos días después. He encontrado una referencia interesante. En la embajada germana aquel suceso armó un gran revuelo. Tal vez se exigió la búsqueda del culpable. Quizás la PIDE ofreció en bandeja al causante de aquella muerte, o toparon con un chivo expiatorio que les vino de perlas: su abuelo. La causa de su desaparición puede radicar en alguna de estas posibilidades.


  –¿Tanto poder bullía en la embajada?


  –Lisboa era la puerta de Europa. Cada cosa tenía un precio. Aquí todo era posible: los visados para embarcar hacia América, el material de guerra, el espionaje, las conspiraciones. Bajo la apariencia de una paz protegida por una frontera neutral, los trasiegos hacían hervir los despachos del poder, los negocios, la diplomacia.


  Celia fijó la mirada en el suelo.


  –¿Qué piensa? –indagó el inspector.


  –Que si usted no ha podido averiguar la verdad, no sé cómo demonios la voy a desvelar yo.


  El hombre se levantó y se apoyó sobre la mesa.


  –No puedo invertir más tiempo. Tal vez hurgando mucho pudiera sacar algo en claro, pero no puedo dedicarme a algo tan poco vigente. Mi superior me comería vivo. Tengo otros asuntos sobre la mesa.


  –Comprendo. Le agradezco el esfuerzo.


  Se incorporó y tendió la mano al inspector.


  –Ha sido muy amable.


  –Una última cosa –añadió él.


  Le miró expectante.


  –Tal vez le parezca un consejo derrotista… Escuche: si no quiere regresar dolida, olvide su empeño.


  –¿Por qué dice eso?


  –Es imposible nadar contra el tiempo. Si cree que debe hacerlo, bucee hasta donde le permitan los pulmones. Pero recuerde que tarde o temprano deberá claudicar ante un muro definitivo. Sin las herramientas adecuadas, siempre le faltará la sustancia más profunda de la verdad.


  Le dio las gracias y salió de allí. ¿Había sido acertada su manera de ofrecer las noticias? Una fue un alivio. La otra la llenó de estupor. Tal vez era ingenuo seguir con aquello.


  Regresó al estudio de João. Le dio un beso, preparó un par de tazas de té y se sentó a su lado. Entonces mencionó sus entrevistas con Andrade, así como el malestar que le producía no haber compartido con él tales sospechas.


  –Apenas nos conocíamos –dijo él–. No tenías por qué mostrarte transparente.


  –Y ahora... ¿Te lo parezco?


  –Sí.


  Celia le dio una palmada en la mano y luego se la llevó a los labios. Horas más tarde, cuando ya anochecía, percibió que una duda rondaba por la mente de João. Era un hombre habituado a vivir a su aire. Por eso no sabía si invitarla a quedarse.


  –Debería irme. Me he metido en tu vida...


  Él la acarició con ternura.


  –Sí. Deberías marcharte –opinó él–. Sería lo más sensato.


  Celia iba a girarse para recoger su pequeña mochila cuando él la sujetó del antebrazo.


  –Pero nadie dice que seamos sensatos –añadió.


  Se quedaron acurrucados en el sofá viendo Casablanca en versión original. Él le explicó que en el país no eran frecuentes los doblajes. Cuando terminó la película se incorporó.


  –Hora de que te acuestes.


  Le acompañó hasta la cama.


  –¿Por qué me miras así?


  –Por nada –mintió él.


  –Nada de ideas calentonas –le dijo al oído.


  –¿Ni un poco, enfermera?


  –No. Descansa.


  –Acato el mandato.


  Celia se rio. Le tiró un cojín al pecho.


  –Duérmete.


  –Soñaré contigo.


  La enfermedad le mostró débil ante ella, una mujer que hasta hacía poco había sido algo apocada e indecisa. Curiosamente esa situación, junto a su decidido modo de actuar, le había hecho sentir útil y emprendedora. Incluso había dejado de fumar.


  Se tumbó en el sofá, se cubrió con la manta y se durmió contenta por no sentirse sola.
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  Quien cree acatar los pasos de una misión se siente culpable por el menor desvío ante su cometido. Todo cuanto se aleje del deber parece un acto desleal. Intentando reconstruir los hechos que fracturaron una relación de amor, entre Teodoro y Nicanora, su distracción llegaba precisamente por el flanco afectivo: se estaba enamorando de João.


  Celia dijo que regresaría al hotel. Necesitaba asearse y cambiarse de ropa.


  Junto a la puerta se despidieron con un beso.


  –Un consejo –dijo ella.


  –Dime.


  –Pon música y recupera fuerzas. Luego, si te aburres, acuérdate de mí.


  –Lo haré.


  En el hotel dedicó un buen rato al aseo personal. Enfundada en una toalla, descalza sobre la alfombra, le vino a la mente la imagen de João desnudo. También recordó su piel junto a la suya. Esa evocación la excitó. Apartó ese pensamiento porque parecía una negligencia. Abocada a un cometido, se sentía mediadora entre la rigidez del destino y la fragilidad de la esperanza. Pero temía que el libre albedrío fuera una pantomima orquestada por el hado de la predestinación. Nos creemos actores de una obra que se reescribe cada día, pensó, cuando tal vez seamos parte de un teatrillo. João era una de esas pocas personas capaces de negarse a acatar eso.


  Deseaba que se mejorara. Celia necesitaba su estímulo para seguir adelante. Jamás se había visto inmersa en una tarea como aquella, algo que parecía una locura o el proyecto de un explorador inexperto.


  Sacó sus cuadernos. En el de cubierta verde recogió impresiones acerca de João y de lo afortunada que se sentía por haberle conocido. En el negro registró el estremecimiento que le asaltó en el mirador, cuando imaginó un cuerpo tendido sobre los adoquines. Se negó a creer que Teo tuviera que ver con todo aquello. No encajaba con la persona que ella dibujaba en su mente al recordar su cuarto secreto, sus inquietudes, la habilidad de sus manos. El amor que sentía por las cosas antiguas y los libros, o su modo de relacionarse con la gente, le definían como alguien honesto y sensible.


  Soñaba con un hallazgo que iluminara las sombras del olvido. Si Atanasio Ciero era un muchacho cuando le encarcelaron, ahora tendría unos sesenta y cuatro años. ¿Podría ayudarla? La vida discurría con ímpetu constante. Se transformaba y variaba su rumbo con la irreverencia de las aguas de un torrente.


  Bajó a almorzar a un local de la calle del hotel. Mientras tomaba café hizo un nuevo dibujo en su cuaderno. Luego subió a su habitación y se tumbó en la cama. Cogió un cigarrillo. No lo encendió. Lo mantuvo entre los dedos y aspiró el aroma de las hebras de tabaco. Recordó por qué su amiga Marta y ella comenzaron a fumar. Era un modo ingenuo de parecer chicas con temperamento y dotadas de mayor atractivo. Se rio de sí misma, pensando que en la adolescencia el temor a parecer mojigatas empollonas les hizo actuar de un modo que ahora la sonrojaba. Dejó el cigarro en la mesilla y se quedó pensativa.


  Teo debió de meterse en problemas por casualidad. No era posible que estuviese involucrado en tareas insurgentes. No tenía contactos en la ciudad, salvo un anticuario. Tal vez aquel hombre se enredó en algún conflicto y arrastró a quien tenía cerca.


  Imaginó a João caminando por la tarima de su estudio, un suelo que su abuelo podría haber pisado. Algunos tabiques dividían el lugar en varios despachos, amueblados con recios escritorios y algún archivador de metal gris. Importantes negocios se trenzaron bajo aquel techo, algunos tal vez fraudulentos, tratos destinados al enriquecimiento de individuos sin escrúpulos. Pese al sufrimiento de Europa. Pese a la destrucción, la desolación y la muerte.


  El timbre del teléfono la sobresaltó. Era João. Con una severa afonía le dijo que su hermana y su cuñado estaban de visita. Deseaba que los conociera.


  –Tal vez otro día –dijo. Se sentía fatigada. Más que físicamente, en un sentido emocional–. Necesito pensar. No sé muy bien lo que estoy haciendo.


  Le dolía no avanzar con sus pesquisas, y no le apetecía esforzarse por comprender la charla de dos lisboetas, obligados a formulismos de cortesía. Un silencio de segundos se interpuso entre ambos con la solidez de un grueso vidrio. Intentó romperlo.


  –João...


  –Qué.


  –¿Estás bien?


  –Sí –susurró con un fallo de voz. Apenas se dejó escuchar, lo que hizo algo paradójicas sus siguientes palabras–. Algo mejor. En parte gracias a ti.


  –No creo. Eres fuerte.


  –Lamento que me hayas visto convaleciente.


  –No lo sientas. Viendo viejas películas parece lo contrario, pero el ser humano tiene necesidades orgánicas, padece enfermedades, sufre altibajos. Me ha gustado estar cerca de ti.


  –Me alegra oír eso.


  Tosió varias veces.


  –A mí me alegra que me hayas llamado. Si quieres, mañana nos vemos.


  –Claro. Estoy de baja. Podría acompañarte a hablar con ese hombre. No vayas sola. Seré tu intérprete.


  –Ya veremos. Si te encuentras mejor.


  –Hasta mañana, entonces.


  –Adiós. Y procura no hablar. Tienes la garganta fatal.


  –Ok.


  Colgó y se quedó mirando el dial. Sopesó la posibilidad de telefonear a su madre y confesarle lo que estaba haciendo, pero con toda probabilidad toparía con un muro. Esa era la predicción de Andrade. Sus pasos eran demasiado inciertos. Descartó ponerse en contacto con su hermana Olga. En la infancia y en la adolescencia compartió con ella infinidad de contingencias, pero se vio incapaz de confesar una andanza incomprensible. Se había ido a Lisboa y nadie lo sabía. Lo contaría solo si averiguaba qué sucedió.


  Permaneció un rato contemplando la calle desde la ventana, meditando acerca de su madre. Era un ser herido. La premisa que se asignó en la vida fue la de criar a sus hijos y mantener unida a la familia. La mezcla de pequeñas alegrías y labores domésticas había llenado su existencia, pero en su alma se escondía una cápsula de dolor enquistado. Liberaba un pus que la sumía a menudo en un desánimo incontenible. El padre de Celia no entendía cómo una depresión intermitente podía vivir agazapada en su mente, y esa incapacidad de comprender a su esposa acarreó dificultades conyugales. Esas minas atosigaron una relación ya reducida a mínimos, inherente en parejas que han transformado la salsa del amor en grotesca convivencia.


  Celia creyó que jamás podrían enderezar su matrimonio. No obstante, su padre les sorprendió a todos. Le asustó el declive de esa mujer cuando la vio frágil y vulnerable. El diagnóstico del cáncer de mama fue un golpe que les cogió desprevenidos. Acompañó a su esposa a toda clase de pruebas médicas con una lealtad exquisita y la animó con constancia. Se sumó al apoyo de los hijos y a la sugerencia de que acudir a una terapia psicológica sería conveniente para la enferma.


  Después de solventar su largo proceso, su madre fue calafateando las fisuras de su personalidad. A su vez, su padre se aproximó de nuevo a la mujer de la que un día se enamoró. La vida despliega simetrías. El miedo a la muerte nos hace ver qué es importante y qué no. A Celia le emocionó ver que su padre evolucionó antes de que fuera tarde. No es fácil rectificar.


  En aquella habitación que ocupó su abuelo, los recuerdos le invitaban a recapitular. Cuando un afán le inoculaba su veneno, se le calentaba la sangre y se indisciplinaba. Necesitaba ser metódica, cuando en realidad estaba siendo impulsiva. Decidió dar un paseo para despejarse, porque allí la tarea de ordenar su mente se antojaba infructuosa.


  Tomó un tranvía y subió hasta la zona más elevada del Bairro Alto. La tarde decaía. Contempló las fachadas antiguas iluminadas por un sol tímido que apenas atravesaba las nubes grises por sus resquicios. En unos jardines encontró un mirador en el que había una especie de atril con un plano de cerámica incrustado. Con la ayuda de ese índice, desde allí distinguió muchos lugares de la ciudad. La panorámica era hermosa. A lo lejos vio el castillo, erigido sobre una de las colinas y salvaguardado por sus murallas centenarias. Más al sur estaba la Baixa, Martín Monix, la Alfama, las torres de la catedral, el río Tajo buscando el mar con su anchura descomunal. Lisboa estaba allí, ocultando algún indicio con el que seguir buscando.


  Recorrió los senderitos del parque. Estaba dividido en dos niveles. En el superior parecía que el paseante podía contemplar la actividad humana desde arriba, con licencia para asomarse a las balaustradas del Olimpo. En el nivel inferior Celia se topó con varias estatuas, seres mitológicos acompañados por Homero, muy cerca de Ulises y Atenea.


  “Recordé la estatuilla que mi abuelo utilizó de contrapeso en su pantógrafo. Entre las páginas de mi cuaderno negro guardaba su fotografía. Me hechizaba la virtud de aquel aparato. Estaba destinado a seguir cualquier rastro con un rigor fidedigno. Deseé poder trazar yo del mismo modo los pasos que alejaron a aquel hombre de ojos celestes”.


   


   


  Insistió. No hubo modo de convencerle de lo contrario. Al menos prometió que se abrigaría y que llevaría bufanda.


  Esa mañana la luz era diáfana. Llegaron a la dirección de Atanasio Ciero, cercana a la fortaleza de São Jorge. Desde varias esquinas del Bairro do Castelo Celia encontró bonitas vistas: arcos de piedra, una almena o la visión fugaz de una torreta. Las pequeñas viviendas parecían destinadas a sirvientes y guardianes del antiguo fortín.


  Les abrió una mujer. João explicó que no eran vendedores de enciclopedias ni encuestadores, que ayudaba a una extranjera a conseguir datos de la lucha antisalazarista. Deseaba hablar con su marido de sus años en prisión.


  La mujer no pareció quedar muy convencida, pero del interior emergió una voz. La señora les invitó a pasar a una salita próxima donde un hombre tomaba café sentado en un sillón. Calzaba zapatillas de paño y sobre su regazo descansaba un periódico. En unos estantes vieron unos cuantos libros. La debilidad de cualquier amante de la lectura es preguntarse si quien tiene ante él lee y, si es así, qué preferencias esconde. La observación de Celia solo duró dos segundos. El hombre se quitó las gafas y se pasó la mano por su barba corta y cana. Tenía unos ojos vivaces. Celia lo imaginó ante unos cuantos adolescentes durante una clase de geografía. Luego supo que no acertó. Trabajaba de celador en un hospital de la ciudad. No obstante, pronto les demostró que era un hombre despierto, una de esas personas a las que la prosperidad no sonríe especialmente pero que saben disfrutar de una vida apacible y cultivada. Le faltaba poco para jubilarse.


  João dijo que era nieto de un antiguo conocido, el viejo Chafariz. El hombre se reclinó hacia atrás y su expresión se transformó.


  –Partilhamos a mesma cela na cadeia!


  Parecía excitado. Añadió que Nicomedes fue un hombre valeroso, un luchador con lava en las venas.


  João condujo la charla por senderos sentimentales y recodos ideológicos. El antifascismo como hermanamiento. A tenor de las palabras del hombre, la táctica dio resultado.


  Su esposa trajo café y unas modestas pastas de supermercado. Luego tomó asiento junto a él.


  Después de su cauta aproximación, João abordó la cuestión. Preguntó si oyó hablar al viejo Chafariz de un hombre llamado Teo, Teodoro Idoiaga.


  Se quedó pensativo. Parecía un tipo honesto y fiel a sí mismo. Negó con un gesto. Dijo algo relacionado con su mala memoria para los nombres. Celia penetraba en su pronunciación con un entendimiento entrecortado. Esa intermitencia le hacía mirar a João con incisión, como si le instara a memorizar la más pequeña información para traducirla después con minuciosidad procesal.


  –¿Y de alguien apodado o Torto?


  Los ojos se le iluminaron.


  –Sim, eu lembro-me –dijo en un portugués veloz–. Ele era um homem coxo.


  Celia deseó saber si aquel nombre tenía algún significado. La primera vez que lo oyó, por boca de Mario Chafariz, descartó que su abuelo tuviera que ver con él, pero ahora dentro de ella algo se derrumbaba. João comprendió su mirada expectante. Le aclaró el asunto.


  –O Torto es como decir el Torcido.


  La cojera de Teodoro no se correspondía exactamente con ese apodo, pero...


  –¿Le conoció? –indagó João.


  –Não, mas o Chafariz falou-me desse homem.


  Ciero les miraba con alternancia, ajeno a los esfuerzos de ella para entender.


  Estaba tan inquieta que no sabía cómo ubicarse en la silla. Pensó que aquel café no había descendido al estómago, sino que estaba adherido a las paredes de su esófago, maquinando una ansiedad que le entorpecía la respiración.


  El hombre se explicó con detalle. Lo que dijo lo tradujo después João en una cafetería próxima al castillo.


  Con la idea de venderlas en Portugal, Argentina, México o Uruguay, durante la Segunda Guerra Mundial los alemanes saquearon parte del patrimonio artístico europeo y pusieron en circulación numerosas obras de arte. La ruta del expolio estaba perfectamente configurada, y una de sus escalas era Lisboa. Algunos anticuarios realizaron compras fraudulentas y falsificaciones de certificados de origen. Sobornaban a altos cargos de la administración para facilitar las gestiones aduaneras y los visados. No era el caso de Dacosta. Sin embargo, atravesaba una mala racha. La neutralidad en la guerra fue un éxito para el régimen. Aportó pingües beneficios. La bonanza económica por las exportaciones hizo prosperar a marchantes y anticuarios. Se codeaban con empresarios prósperos y aristócratas. Pactaban negocios millonarios con muchos salazaristas, algunos de ellos enredados con el comercio germano, individuos que llenaban sus casas de joyas y antigüedades. Alemanes sin escrúpulos se distribuyeron por los países neutrales y lubricaron sustanciosos negocios. Muchos de ellos tenían apoyo de altos cargos de la Gestapo, la Abwehr y el GIS, el tenebroso Servicio de Inteligencia Alemán. Por su parte, en países como España, Portugal y Suiza los contactos con despachos de las administraciones configuraban una red de relaciones bien trabada. Sabían cómo esquivar los programas que los Aliados tejían para evitar intercambios entre países del Eje y los neutrales, como el proyecto Safehaven, ideado por cerebros norteamericanos para frenar la expoliación y el abastecimiento de la industria armamentista.


  Al parecer, finalmente Dacosta decidió participar en el juego. El movimiento disidente contaba con sus particulares recursos clandestinos, una red de informadores y voluntarios. Alguien sugirió que Dacosta podía ser un colaboracionista. Se le vio en compañía de un alemán llamado Lübeck, uno de aquellos individuos que se enriquecían en los países neutrales gracias a su posición de privilegio. Europa estaba herida, y gente de esa calaña sabía extraer beneficio de ello. Cuando murió Dacosta imaginaron que el hombre no se había suicidado, porque un joyero de origen judío averiguó que el infortunado se comprometió a conseguir un comprador para un cuadro valioso de un pintor francés.


  En ese momento de la entrevista João recordó la fotografía que su abuelo le había regalado.


  –¿Tal vez era Paul Cézanne?


  El hombre se pasó la mano por la barba, perplejo.


  Asintió.


  –Prosiga, se lo ruego –solicitó João.


  Ciero dijo que Lübeck encargó el traslado de la caja blindada en la que estaba resguardado el cuadro, una caja de un metro cúbico que fue llevada hasta su despacho. Su problema era no poder abrirla. Dacosta propuso llamar a un cerrajero especializado. Ahí entraba en juego el abuelo de Celia. Todo empezaba a encajar.


  Cuando Teo llegó le explicaron que el antiguo gerente había fallecido y se había llevado a la tumba la combinación. Sin sospechar del embuste, consiguió abrir la caja en veinte minutos. Ciero supo que era un tipo honrado ajeno a todos aquellos tejemanejes.


  Ante el objeto empaquetado que había allí, los alemanes se embriagaron. Dacosta hizo esperar a Teo en un vestíbulo, mientras él y los dos alemanes se quedaban en su despacho ansiosos por desembalar aquel bulto. Debieron de comenzar a hablar de porcentajes de ganancia y precios del mercado. El caso es que Teo escuchó voces que no comprendía pero cuyo tono iba en aumento. El anticuario era un hombre menudo. Su voz se elevó, pero la eclipsaban los gritos de los otros dos tipos. Se oyó ruido de sillas. A eso le siguieron varias palabras en alemán que sonaban como blasfemias. El ruido se convirtió en el estruendo de una pelea. Teo entreabrió la puerta. Entonces vio que aquellos dos hombres fornidos habían tomado al anticuario en volandas y le asomaban por una de las ventanas del mirador. Le dejaron caer al vacío.


  Asaltado por el pavor, Teo huyó. Así comenzó una persecución en medio de la noche. Ya sin apenas respiración y perdido en la ciudad, se adentró en un patio y dio con la casa de Chafariz. Él comprendió que le seguían. No sabía quién era ni por qué le acosaban, pero decidió protegerle. Le ocultó en un sótano que durante meses había estado adecentando. Deseaba ser útil. Por eso quería ofrecer la vieja carbonera. Al movimiento antisalazarista le serviría como cobijo o almacén. Chafariz logró comprender lo que le contaba aquel extranjero aturdido por el horror que acababa de presenciar. Le aconsejó que se ocultara allí y que no saliera sin contar con él. A la mañana siguiente le llevó comida y le recordó la premisa de no hacer ruido. La policía le buscaba.


  Tres días más tarde la PIDE presionó a un detenido. Medio muerto por las torturas, habló por los codos. Delató a tres opositores al régimen, y entre la información que lograron extraerle estaba la ubicación de la carbonera que Chafariz le mostró semanas antes. Pensando que aún no habían tenido tiempo de usarla, confesó su enclave. Pero a la madriguera en la que permanecía escondido Teo no acudió la policía, sino dos alemanes vestidos con trajes caros. Le quitaron sus documentos y el dinero. Después le golpearon casi hasta matarlo. La debilidad y el miedo habían hecho mella en aquel hombre indefenso. Uno de ellos abrió un maletín y preparó una jeringuilla hipodérmica. Mientras el otro le sujetaba, este comenzó a administrarle un líquido verdoso en una vena del antebrazo. Teo se revolvió y le clavó la jeringuilla a uno de ellos en la carótida. Mientras se desangraba, el otro se enzarzó con él en una lucha desesperada.


  Pese a recibir golpes contundentes, le arrebató el maletín y logró escapar. Se tambaleaba y repetía el nombre de la única persona que conocía en la ciudad. Pensando que se trataba de un retrasado mental que balbuceaba asustado, un vecino se apiadó y le condujo hasta la casa de Chafariz. El hombre se sobresaltó, pero sin dudarlo se hizo cargo de él. Mientras le limpiaba las heridas, aquel fugitivo cojo le contó lo que le habían hecho. Lo hizo en su idioma, en una lengua hermana, y su salvador le comprendió. Poco después su memoria se fue evaporando. Chafariz fue testigo de cómo ese hombre se iba sumiendo en un sopor extraño. Los ojos se le nublaban y poco a poco dejó de articular las palabras con claridad. Le mostró el maletín, pero apenas se explicaba ya. Poco después un médico amigo atendió al herido, un tal Benito Nunes. Afirmó que al infortunado le habían administrado alguna toxina. A medida que se disolvió en la sangre, el veneno le había dañado el cerebro. Dudaba que pudiera sobrevivir mucho tiempo en semejante estado.


  Chafariz no recordaba su apellido. Recurrió a un par de amigos, pero ninguno sabía dónde ocultarlo. Comenzaron a llamarle por un apodo. Le decían o Torto debido al estado en que quedó su cuerpo, tan escorado como su mente. Provocaba en ellos una lástima infinita. Hubo registros y detenciones por la zona. Se rumoreaba que en una carbonera un ciudadano alemán había sido asesinado por conspiradores de izquierdas.


  Cuatro días después, Chafariz y Teo fueron arrestados junto con otras personas acusadas de confeccionar panfletos subversivos. Entre ellos se encontraba el propio Ciero, que nos relató todo aquello con el corazón en un puño. Revivía aquel período de su vida como si lo tuviera tatuado en la memoria, un pacto entre compañeros de presidio para que el mundo no relegara al olvido aquellas afrentas de la dictadura. En la intimidad de la celda, Chafariz le contó todo. Lo que le sucedió a aquel extranjero después era una incógnita. Jamás volvieron a verle. Alguien dijo que fue trasladado a algún otro centro, pero varios internos mantuvieron una versión más trágica: que murió en un calabozo húmedo, escupiendo sangre.
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  Algunos interrogantes se adhieren a la mente sin garantías de acercarse al alivio del conocimiento. Celia se preguntó hasta qué punto el ser humano es capaz de soportar el horror; cuál es el límite; qué línea nos separa, ante la perspectiva de un tormento inacabable, de esa última guarida que es la locura.


  Cuando acabó su traducción, João se quedó mirándola en silencio. Estaba aturdida. Adivinó que ella no podría escribir aquel testimonio en su cuaderno, que tendría que ser él quien lo hiciera en su lugar. Las palabras de Ciero, de quien se acababan de despedir, penetraban en su alma con la saña de una barrena. Se mezcló el deseo de saber con la tortura de la verdad.


  Al enterarse de quién era ella, el propio Ciero se conmovió. Sus revelaciones la habían agotado interiormente, y João lo sabía. Posó la mano sobre sus dedos. Ella extravió la vista más allá del vidrio del local al que habían entrado. A duras penas contuvo las lágrimas.


  –¿Estás bien?


  –Sí –mintió, sin convicción.


  –Salgamos de aquí.


  Caminaron para que su malestar se apaciguara. Luego montaron en un tranvía. João sabía que muchas de sus palabras resbalaban sobre ella, afectada por pensamientos desordenados y por el eco del encuentro mantenido. Recorrieron la avenida que discurre en paralelo a los muelles. Se apearon y caminaron en silencio. Ante el castillo de Belém, João le habló de navegantes que regresaban a aquella torre con las bodegas de sus barcos atestadas de riquezas. Las aguas que rodean el fortín lo convertían en una isla inexpugnable, un lugar idóneo para guardar secretos.


  Se percató de que Celia no le escuchaba.


  –La experiencia de tu abuelo es terrible –dijo con ternura.


  Asintió.


  –Debes tener calma –añadió–. Sé que no es fácil.


  –Jamás habría imaginado... Y Nora allí, aguardando su regreso...


  –No te atormentes.


  –El inspector Andrade me previno. Puede que lleve razón. Tal vez no es sensato remover el pasado.


  –Ha de serlo, si es tu impulso. No deseabas quedarte sin saber, ¿no es así?


  –Sí.


  –Pues no te defraudes. Sigue gobernando tu vida.


  La besó, lo que supuso un punto final o una consigna. Por un efecto de ósmosis, João provocaba el flujo de su espíritu, una transición de la endeblez a la entereza. La empujaba a rescindir su antiguo contrato con la fragilidad. Lo hacía de forma afectuosa, con su palabra sensata y alentadora.


  Hablaron del viejo Chafariz y de cómo su encuentro con Teo encajaba con las primeras páginas del libro de Nunes. Celia necesitaba descansar, dejar el trajín de la calle y abandonarse a la paz del recogimiento. Le pidió que la acompañara al hotel.


  Sospechó que, al presentarse con compañía, el recepcionista la miraría de algún modo peculiar. No fue así. La naturalidad con la que le facilitó la llave fue total. Subieron. Celia cerró la puerta y dejó la mochila sobre una silla. Luego se quedó junto al balcón. Observó la calle, como el viajero que por primera vez ve la geometría de esa urbe de piedra vieja y ventanas adornadas con flores.


  João se acercó y rodeó su cintura con las manos. Luego la hizo girar hacia él y se besaron. Por un segundo creyó que entregarse al deseo sería una traición, pero le urgía sentirse acompañada y comprendida. Necesitaba el tacto y la pasión.


  Iniciaron un avance torpe hacia la cama. Se dejaron caer y comenzaron a desvestirse. Esa habitación no significaba nada para ella, excepto el recuerdo constante de su abuelo. Era lo más parecido a una contraoferta de intimidad, una especie de agradecimiento por haberla permitido acceder a la suya.


  Acostarse juntos de nuevo fue entrar en un territorio de paz y placer, un ejercicio saludable para su ansiedad. Se abandonaron al juego. Hasta entonces Celia solo se había acostado con Alfonso. Pese al tiempo de convivencia, la desnudez ante él no fue fácil. El rubor coartaba su naturalidad. Por contra, con João se dejaba llevar. A ese hombre de nariz griega y mirada profunda le permitía recorrer su geografía. Se entregaba. Disfrutaba de ese modo desinhibido de experimentar. Le gustaba su delicadeza, el modo con que él tocaba su cuerpo y su manera de mirarla, con una mezcla de deseo, respeto y afecto.


  Más tarde João se levantó para llenar la bañera. Regresó enseguida al refugio, madriguera tibia en la que se introdujo con placer. Acurrucados el uno junto al otro, compartieron caricias, palabras tiernas, miradas mudas.


  Poco después el agua caliente les pareció benefactora. Se enjabonaron mutuamente, deslizando las manos por la piel mojada. Salieron cuando el agua comenzó a quedarse fría. Mientras Celia se vestía le recomendó a João que se secara bien el pelo. No quería que su salud sufriera una recaída. Mientras él se ocupaba de esa tarea, Celia contempló la calle desde la ventana. Cuando salió del baño, João le habló al oído.


  –Quítate esa toalla de la cabeza.


  –¿No te gusto así?


  –Claro que sí. Pero sécate. Luego recoge tus cosas. No quiero que agotes tu dinero costeando una habitación.


  –Pero...


  –Vienes al estudio.


  –¿Estás seguro?


  Por toda respuesta la besó con ardor.


  En la recepción pagó la factura y salieron cogidos de la mano. Desde la esquina de la calle se giró para mirar la fachada de piedra. Sintió nostalgia de un hallazgo imposible, tal vez un papel escondido en algún hueco del armario, una cuartilla amarillenta en la que su abuelo relatara lo que le sucedió. Era una estupidez, pero esa imagen viajó con ella durante un rato, hasta que la compañía de João llenó de arrojo cada paso sobre el empedrado.


   


   


  El destino tiene sus arrebatos. Nunca es fácil entender sus caprichos y andanadas.


  Teodoro Idoiaga: pobre infortunado. Todo lo que le sucedió fue consecuencia de presenciar un crimen. Nora allí, aguardando su regreso, mientras él era perseguido, maltratado, encarcelado. Celia maldijo al destino. Hizo que un loco le inoculara aquella toxina que le dañó el cerebro.


  “Cuando tenía diecinueve años, un día mi madre acudió a atender una llamada de teléfono y yo vi su diario. Estaba abierto sobre una mesa como una paloma blanca herida en las alas. Aunque fue el impulso de comprenderla mejor, cometí un gesto repudiable. Leí una frase que me inquietó. Una explicación ante la enfermedad y la guerra, los cataclismos y la injusticia; una duda aplastante; un interrogante demoledor: ¿Y si Dios, defraudado y hastiado, no pudiera evitar odiarnos?”


  Años después, en Lisboa, palabras e imágenes rondaban su cabeza. Todo lo que estaba viviendo le parecía propio de un sueño. João estaba a su lado. Sus manos habían derribado los tabiques de los viejos despachos de la naviera.


  –Explícame dónde estaban las puertas.


  No contestó. De un cajón sacó una carpeta y le tendió un plano.


  –Lo dibujé yo, para ver cómo organizar la reforma.


  Observó el trazado de las paredes, marcadas a lapicero. Se dio cuenta de cómo era la distribución.


  –Posiblemente fue desde esta puerta –señaló él un lugar del papel–. Desde aquí debió de presenciar tu abuelo aquel suceso.


  El lugar coincidía con el espacio que ahora ocupaba el sofá. Celia giró la cabeza y miró la caja fuerte, cercana a la ventana de la izquierda. Se incorporó y fue hasta allí. Tocó el metal y abrió la puerta, gruesa y pesada. En el interior João había encastrado un par de baldas de madera. En ellas se acumulaban botecitos de pintura, pinceles y tablas para mezclar. Los productos más olorosos los guardaba allí: disolventes, trementina, acetona... En la parte superior vio un cajoncito metálico, originalmente destinado a pequeños objetos, documentos, joyas. Lo abrió. Había un portarretratos con una fotografía en blanco y negro. Era la imagen de un hombre lleno de arrugas.


  –Es la única foto que tengo de mi abuelo –le explicó él–. Es de poco después de salir de la cárcel. Aquel encierro le minó la salud.


  Celia estudió ese rostro imaginando el desasosiego que debió de sentir al no poder ayudar mejor a aquel desconocido que cayó en una espiral desgraciada. Adivinó por qué João guardaba el retrato en aquella caja de caudales: era lo más parecido a la intimidad del corazón.


  Dejó el retrato en su sitio. Celia había estado con él cuando estuvo acosado por la fiebre, y ahora ella se sentía protegida por su ternura. No dejaba de dar vueltas al testimonio de Ciero, aquel hombre de ojos vivaces, guarda de los sucesos del pasado. Recordaba sus gestos, el énfasis que filtró en cada frase. Fue cordial. Incluso les dio un abrazo de despedida. La hermandad que gesta el sufrimiento compartido es inmune a las diferencias, a los rasgos de la personalidad e incluso al olvido. Chafariz sería para siempre su hermano de celda. Tras el amor de la familia y el de pareja, la verdadera amistad es un fuerte vínculo. Como todo lo genuino, llega hasta más allá de la muerte.


  De súbito estiró el brazo y sacó de la mochilita de trotamundos su cuaderno negro. Buscó el número de teléfono de Ciero. No lo encontraron en la guía porque lo había solicitado a finales del año anterior. Se les ocurrió pedírselo por si tenían alguna duda.


  –¿Qué sucede? –indagó João.


  –Hemos olvidado preguntarle por el maletín del alemán. Hazlo por mí. Es pura curiosidad. Echaron a perder la vida de mi abuelo, pero al menos él envió a uno a la tumba y le arrebató al otro algo de valor.


  João marcó. Habló con Atanasio Ciero durante un par de minutos. Colgó y se giró hacia ella.


  –¿Y bien?


  –Lo recuerda. Había una billetera con dinero, visados para salir del país, la fotografía de un cuadro y un sobre con una carta escrita en francés.


  –¿Qué demonios significará eso?


  –Lo ignoro.


  João se quedó dubitativo. De pronto se incorporó y se aproximó a la biblioteca. Tomó una fotografía enmarcada y la trajo consigo. Era la imagen de un cuadro, una vieja estampa en blanco y negro.


  –Los jugadores de cartas –dijo–. Es una de las versiones que Paul Cézanne hizo de este motivo.


  –No comprendo.


  –Esta foto me la regaló mi abuelo cuando yo tenía doce años. Me la dio tal como la ves, con su marco y su dedicatoria. Sospecho que es la que estaba en el maletín que tu abuelo arrebató al alemán.


  Celia leyó unas palabras escritas en la tablilla trasera con caligrafía algo torpe. No podía concentrarse lo suficiente. João las tradujo:


  
    Guarda este recuerdo con afecto. Sé que te gusta dibujar. Por este cuadro ha muerto gente. Lo dejo en tus manos para que no olvides la ceguera de los hombres.

  


  –No te he explicado por qué intenté averiguar algo de la naviera y la razón de que me interesara vivir en el mismo lugar en el que estuvo su sede.


  –Pensaba que ambas cosas se debían a lo que te dijo tu abuelo, respecto a que un hombre perdió la vida aquí por un cuadro.


  –Es cierto. Pero hay más. No sabía muy bien qué buscaba, pero intuía que había algo por descubrir.


  –No te sigo.


  –¿Sabes que hay especialistas que han dedicado años a buscar los tesoros del expolio nazi? Siempre he creído que ha de ser emocionante devolver obras de arte a los museos de donde fueron sustraídos. Al fin y al cabo, salvaguardan un patrimonio de la humanidad.


  –Pues no ibas desencaminado, si tenemos en cuenta el testimonio de Ciero.


  Contemplaron la estampa de aquellas dos personas sentadas una frente a la otra. Aquel cuadro fue el responsable de que él estudiara Bellas Artes. Su abuelo le incitó a dar rienda suelta a su creatividad y expresar su concepción del mundo. Eligió el dibujo, el color, la escultura. Incluso comenzó a escribir un ensayo acerca de ese lienzo en el que dos hombres se enfrentaban entre sí, enredados en un juego de naipes. Era un trabajo inconcluso que al final recluyó en una carpeta.


  –Esas palabras de mi abuelo... –murmuró–. Tal vez no era en este quinto piso donde debía buscar, sino en otro lugar: entre sus propias pertenencias.


  Celia iba a preguntarle a qué se refería, pero no fue necesario. Colocó el portarretratos boca abajo y con cuidado retiró la trasera de madera. Descubrieron una superficie de color crema que parecía más porosa que el reverso de una fotografía. João extrajo aquello con prudencia de relojero.


  Era un sobre. Tenía un remite escrito con letra diminuta y algunas manchas de humedad. Lo volteó. El sello era antiguo y el destinatario no era otro que Emile Zola.


  João sacó la cuartilla. Celia estudió francés en el bachillerato, pero el desuso produce estragos. La carta estaba fechada en marzo de 1890 y fue escrita a plumilla. Era difícil descifrar la caligrafía, apretada y alineada hacia la derecha. A esas dos inconveniencias se sumaba su inquietud.


  Tuvo que leerla de nuevo, esta vez con la ayuda de un diccionario que João le prestó. Solo captó las ideas principales.


  –¡Es increíble! –bramó, excitada, mientras él miraba una y otra vez el nombre del remitente.


  –¿Qué demonios es? –indagó él, deseoso de comprender.


  –Es una carta que Cézanne envió a Zola. Eran amigos íntimos.


  –Pero ¿de qué trata?


  –De Los jugadores de cartas.


  La carta debió de viajar junto al cuadro. Luego Teodoro le arrebató a su agresor el maletín en el que estaba guardada. El documento revalorizaba el lienzo. En esa cuartilla el pintor explicaba a su amigo literato que en un café de Montmartre mantuvo una discusión con otro pintor, un arrogante apellidado Seurat. De aquel controvertido encuentro surgió el afán de representar en un cuadro dos antagónicas posiciones ante la creación plástica. Eso originó una serie de lienzos, al menos cinco variantes de un mismo motivo.


  Aquel documento autógrafo tendría un valor considerable en el mundo de las subastas. Por añadidura, revalorizaba cualquiera de aquellos cuadros. Antes de ser expoliados, la carta y una de las composiciones de tal serie debían de pertenecer a una colección privada. Ambos objetos habían viajado hasta Lisboa, donde unas manos hábiles descerrajaron la caja fuerte que los guardaban.


  A Celia le asombró la sagacidad de João. Olfateó algo, y no estuvo desencaminado.


  Acatando la polarizada geometría de los opuestos, el exceso de preguntas chocaba contra la escasez de respuestas. Era una especie de asociación cínica, un yin-yang que se burlaba de ellos con su grafismo hipnótico. Por más que hablaron del asunto no hacían sino llegar a vías muertas.


  Celia decidió cambiar de rumbo y acometer un asunto pendiente. Agradeció que él se ofreciera a acompañarla.
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  Parecía un individuo solitario y gris, pero dentro de él se escondía un hombre culto, uno de esos ensimismados lectores de libros raros que se entusiasman cuando alguien les concede unos minutos de atención. En secreto, Eliseo Dacosta creció con la sospecha de que su padre fue asesinado. A pesar de su juventud, logró mantener a flote el comercio de su padre, pero en su interior aquello dejó cicatriz.


  Estuvieron media hora con aquel hombre serio y casi impenetrable. Un escalofrío recorrió su cuerpo menudo cuando oyó lo que le sucedió a su padre. Celia y João adivinaron una suerte de ira oculta, un enojo guardado en su interior como una brasa ardiente. Pronunció unas palabras cargadas de dolor y rabia, vocablos que un hombre cultivado utiliza en lugar de blasfemias pero que encierran idéntico furor.


  Dominó su arrebato y recuperó la compostura.


  –Me alegra que haya averiguado la verdad –confesó–. Y le agradezco que haya venido a verme.


  –Es lo menos que podía hacer. Mis pesquisas comenzaron aquí.


  Iban a despedirse, pero él los retuvo con un gesto. De unos anaqueles sacó un cartapacio. Estaba repleto de sobres y fundas de papel cebolla. Tomó uno de esos sobres y se lo tendió a Celia.


  –Esto es para usted.


  Lo cogió intrigada. Abrió la solapa y extrajo un cartoncillo de su interior. Era un grabado.


  –Tiene valor –explicó–. Mi padre iba a regalárselo a su abuelo.


  Dentro del sobre había también una cuartilla oscurecida por los años. Celia la sacó y leyó la anotación. La letra de Dacosta poseía la elegante traza de un escribano benedictino. Se trataba de la dedicatoria que quedó registrada en el Diario de Lisboa, en aquella columna referida a su muerte. No tuvo tiempo para hacer entrega de su obsequio, porque una cita ineludible estaba anotada en el Libro de los Muertos.


  –Guárdelo a modo de agradecimiento –dijo.


  Les tendió la mano y ellos le dejaron en su tiniebla, entre sombras y olores antiguos. Respiraron el benefactor aire del exterior.


  En el estudio, después de cenar, intentaron distraerse con una de las películas que João tenía en una estantería. Se decantó por El tercer hombre, una de sus predilectas. No obstante, los acontecimientos recientes no les permitieron relajar la mente lo aconsejable.


  La cinta concluyó. Las letras de crédito se sucedían y ambos permanecían hundidos en el sofá, adheridos a una pereza invencible. Un granizado de puntos comenzó a dañarles la vista. João apagó el vídeo y el televisor. Celia estiró un poco las piernas yendo hasta la cristalera.


  Extravió la mirada en algún lugar de los tejados, plateados por los brillos de la humedad nocturna. Vistas así, las ciudades se convierten en curiosos escenarios, perspectivas de planos inclinados plagadas de claraboyas, antenas y chimeneas. Un laberinto de los sueños humanos.


  Sabía que no podría dormir, de modo que pidió a João que le mostrara sus dibujos. Miraron lienzos y carpetas hasta altas horas de la madrugada. Cuando advirtió la hora que era dijo que debería dejarle descansar, pero él cogió su mano y la arrastró hacia el dormitorio. A Celia no le importó la presencia del brujo de Cabo Verde, sus conjuros, su mirada cargada de celosa expectación. Se deslizó hacia los brazos del placer como si aquel lugar le hubiera sido asignado por la propia diosa del amor.


   


   


  El brumoso laberinto del tiempo. Mal lugar para buscar el rastro de un desaparecido. Posiblemente Teo murió en alguna celda húmeda, después de enfermar de neumonía o por las secuelas de su agresión. Los tiempos eran difíciles, más aún si uno estaba al otro lado de la línea durante una larga dictadura. El lado equivocado. El lado de las sombras.


  La tos persistente y la afonía le impedían impartir clase. João se mostró dispuesto a ayudarla. No hizo caso a la premisa de descansar. La acompañó en aquel periplo por diferentes oficinas de la ciudad. Sin él esas tareas habrían sido una búsqueda enervante. Durante dos días consultaron en el Registro Civil, en el Gabinete de Extranjería del Ministerio de Asuntos Exteriores y en el Despacho de Documentación de la Oficina del Padrón Municipal de Lisboa. Las pesquisas en el archivo del Ministerio del Interior, en el que pensaron que podría haber datos relacionados con detenciones de la era Salazar, les fueron vedados. Sin un permiso especial, aquello era inexpugnable.


  “Fue duro –me explicó–. Pese a mi empeño, todo resultaba baldío. Tanto paso inútil minaba el ánimo. Sabía lo que le sucedió al abuelo durante los primeros días de su estancia en la ciudad. Era importante para mí, pero era incapaz de averiguar nada más. Había tenido acceso a una página expuesta en el atril donde solo alguna vez se muestran los secretos, pero se extravió la última hoja de una biografía que me quemaba el alma”.


  João acudió a la consulta de su doctora de cabecera y recogió el alta laboral. Al día siguiente retornaría a la normalidad de su horario y Celia se vería sola. Durante dos tardes a la semana podría ayudarla, pero tal vez no fuera suficiente para avanzar.


  El estancamiento empujaba a la rendición. Recordó las palabras premonitorias del inspector Andrade, respecto a que siempre topa uno con un muro final. No obstante, ese mediodía prendió en João una chispa de inspiración. Entreabría una rendija por la que mirar.


  –¡Qué tontos! –exclamó–. ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes?


  –¿Qué has pensado?


  –Los archivos del PCP –aclaró–. Allí podría haber algo.


  –¿El PCP?


  –El Partido Comunista. Es lo único que se me ocurre ya.


  Conocía a dos afiliados, personas que seguían con fidelidad el legado de Álvaro Cunhal, hombre culto que en su época captó la ilusión del pueblo.


  Efectuó unas llamadas. Enlazando una amistad con otra, João quedó citado a las seis de la tarde con una mujer que trabajaba en la oficina administrativa de la sede.


  Faltaban unas cuantas horas, de modo que prepararon algo de comer: ensalada y bacalao a la plancha, una especie de hermanamiento gastronómico entre la ciudad de João y la de Celia, ambas conocedoras de ese pescado que los marinos salaban para traerlo desde los confines del mar. Le hubiera gustado cocinarlo al estilo vizcaíno, pero era complicado para su escasa habilidad. A cambio relató un hecho curioso, el origen de la afición bilbaína por ese pescado.


  En 1836 un importador llamado Gurtubay puso un telegrama a su proveedor de la siguiente forma: “Envíeme en el primer barco a Bilbao 100 o 120 bacaladas de primera superior”. Confundida la letra “O” por un cero, el pedido quedó en 1.000.120 unidades. Cuando semejante cargamento llegó al puerto bilbaíno, Gurtubay estuvo a punto de sufrir un ataque. No obstante, tenaz y emprendedor como era, decidió afrontar la situación. En ello estaba cuando las tropas carlistas sitiaron Bilbao. El cargamento de bacaladas permitió comer a los habitantes de la villa, contribuyó a popularizar este pescado y le reportó a aquel hombre una considerable fortuna.


  Hablaron de costumbres que encontraban comunes en sus dos ciudades. Incluso en sus nombres parecía haber una especie de hermandad fonética. Luego un breve silencio les hizo pensar en asuntos delicados.


  João intentó apaciguar la ansiedad de Celia con una caricia. Imaginaba la tormenta de su interior, y sabía que necesitaba prudencia. Era posible que no supiera jamás qué fue de su abuelo, y era previsible que esa impotencia doliese, más aún tras soñar con completar los huecos de un rompecabezas.


  A las seis se encontraban en unas oficinas ubicadas en la calle Cardoso. Una mujer de pelo corto teñido de caoba les habló a gran velocidad. De reojo Celia miraba a João. Sabía que procesaría toda la información necesaria, y que si había algo que preguntar, lo haría con diligencia.


  Les invitó a entrar en un archivo e indicó los estantes. Estaban tan abigarrados que conferían una densidad claustrofóbica al lugar. Explicó que en aquellas cajas había documentos, fotografías, listados y cartas relacionadas con los años de disidencia antisalazarista. Los papeles más importantes, boletines internos del consejo central conocido como Avante, actas asamblearias, estatutos y resoluciones de los comités, estaban guardados en la segunda planta de la sede. Aquella no era sino una antigua oficina de sindicalistas y delegados. La falta de espacio parecía recordar los años en los que el gobierno de Salazar los mantuvo condenados a la clandestinidad.


  Bucearon en aquel maremagno de papeles viejos, muchos de ellos desordenados, rotos, a menudo ilegibles. A las ocho la mujer entró y les comunicó que debía cerrar la oficina. No habían encontrado nada, aunque tampoco pudieron revisar ni una mínima parte de todo aquello.


  Regresaron silenciosos al estudio. Una búsqueda infructuosa hace mella en el corazón. En momentos como aquel Celia sentía la llamada del pesimismo.


  Si hubiera estado sola, la llegada del fin de semana le habría amenazado con una pesadumbre funesta. Durante esos dos días de descanso, la gente comparte su tiempo libre con los seres queridos o se dedica a alguna afición que habitualmente las obligaciones mantienen a raya. Ahora tenía la suerte de contar con João. La incluyó en una cena de amigos, un encuentro al que acudió azorada pero que resultó una experiencia realmente grata.


  El sábado visitaron la Fundación Calouste Gulbenkian. João le explicó que aquel magnate del petróleo fue a la par un brillante intelectual. Legó a la ciudad una colección de arte y antigüedades que nada tiene que envidiar de algunas salas del British Museum. Pudo admirar reliquias del antiguo Egipto, piezas de Asiria, Grecia y China, tapices y papiros islámicos, objetos cerámicos de culturas mediterráneas y pinturas de Rembrandt, Rubens, Renoir… Recorrió anonadada las salas del museo, acompañada por las pertinentes explicaciones de João. Fue una mañana exquisita.


  Pese al temor que le infundían los barcos, por la tarde emprendieron una travesía por el estuario. Celia no se arrepintió. Vio la ciudad de un modo distinto, imaginando lo que debieron de sentir los antiguos marinos al arribar tras meses de navegación. Lisboa era fiel y maternal. Siempre dispuesta a ofrecer la tibieza de su vientre como refugio donde fondear. Los navegantes podían abandonarse a la charla en torno a unas jarras de vino o junto a un fogón usado para asar castañas.


  El domingo João la llevó a conocer los alrededores de la ciudad. Visitaron poblaciones llenas de encanto y dedicaron el tiempo a pasear, charlar y obtener instantáneas de lugares que a él le parecieron interesantes para pintar. Celia le fotografió apoyado en un arco de piedra peinado por enredaderas.


  “El lunes regresé a mis pesquisas en aquel cuartucho –registré en la cuarta entrevista con Celia–. Me acostumbré al tacto del papel manoseado. Cogía cada caja y estudiaba su contenido con esmero. Luego la apartaba y tomaba otra. Estaba enfrascada en una tarea de locos, pero al menos intentar hacer algo útil me reconfortaba. Pensé que es admirable la constancia de los valientes, su coraje incondicional. Me dije que los derrotistas aguardamos a que la experiencia pronuncie su dictamen, que sospechábamos funesto”.


  Después añadió: “Afortunadamente, creo que fue la última vez que pensé eso”.


  Al contrario que ella, João era el tipo de persona que se burla de estas inercias. Buscando la salida del túnel gris de su existencia había tropezado con un hombre inteligente ante el que deseaba actuar con perseverancia. Pero no continuaba esa tarea exasperante únicamente por esa razón, sino por un sentido del deber. Se volcó en aquella búsqueda como si así pudiera enmendar antiguos errores.


  Desde el cuartucho oía las conversaciones telefónicas de la secretaria. A veces aquella chica hablaba con gente que salía de los despachos. En otras ocasiones accedía al cuarto para coger algún archivador de una estantería destinada a documentos de actualidad. Aprovechaba entonces para charlar un rato con Celia. Se entendían como podían. Viendo el tesón con que estaba aplicándose, la mujer imaginó que el asunto que le movía a esa extranjera era importante. Celia le habló de Nora y de la terrible duda que le acosó durante años. Pareció conmoverse, e incluso le pidió disculpas por no haber tenido tiempo para ordenar aquellos legajos. Entre otras frases que Celia no alcanzó a descifrar, entendió que un profesor retirado comentó que algún día iba a zambullirse allí para clasificarlo todo. Al parecer estaba dotado de una memoria prodigiosa y había conocido a algunos dirigentes, desde sus tiempos de la ilegalidad hasta la época actual. Celia sintió deseos de conocerle y pedirle que le ayudara a buscar una chispa de luz en aquel almacén de sombras.


  El miércoles por la tarde João la acompañó. No permitió que decayera su ánimo. Ella le había hablado de aquel hombre, de modo que decidió preguntarle a la oficinista si ese individuo solía presentarse allí alguna vez.


  Antes acudía casi todos los viernes, contestó la mujer con un portugués del norte muy semejante al gallego. Pero ahora la salud le mantenía apartado durante largas temporadas.


  João se lanzó.


  Le preguntó si podría telefonearle.


  La mujer hizo una mueca y dijo que probaría.


  Eran las cinco de la tarde. Una hora después aquel hombre se presentó allí. Se llamaba Eduvino Loinaz. Alguna enfermedad le hacía caminar muy despacio. Vestía un traje azul deslucido. Parecía un conserje, pero Celia sabía que era un docente retirado. Las apariencias deslumbran con brillos equivocados.


  João le explicó lo que andaban buscando.


  De inmediato él señaló una silla.


  –Pónganla ahí –ordenó en portugués con una voz arenosa, invadida por un rumor de gramola.


  Obedecieron.


  –Ese archivador de color granate –añadió, señalando con el índice a lo alto de un estante.


  João se encaramó y lo cogió. Lo posó en la mesa.


  El hombre dijo que ahí había listados de casi todos los penales de la era Salazar.


  Escudriñaron aquellos papeles tristes, documentos que estaban pendientes de ser compilados para facilitar su custodia y su análisis. Vieron cruces que anunciaban el trágico final de muchas personas. Ante sus ojos desfilaban infinidad de nombres y apellidos, números de serie, fechas de condena. Estremecía pensar que esos hombres y mujeres sufrieron vejaciones, torturas y años de reclusión.


  Eran las ocho de la noche y continuaban revisando aquellos pliegos. João saltó como un resorte.


  –¡Aquí! –exclamó, posando el índice sobre un lugar del papel.


  Leyeron la inscripción: “Extranjero sin filiación: alias o Torto”.


  Detrás del nombre había una fecha de entrada en el Penal Cadea do Limoeiro, y otra fecha de salida, unos meses después, el 27 de junio de 1943. Una anotación, apenas legible, rezaba el siguiente mensaje: “Trasladado al Centro Psiquiátrico de Amoreiras”.
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  El jueves, siguiendo el trazado del Acueducto das Águas Livres, encontraron los muros del manicomio. Era una finca rodeada por una tapia de piedra. Desde fuera se veían árboles de gran porte e intrincados tejados con ventanucos. Era una construcción levantada a finales del siglo XIX en la periferia del barrio de Amoreiras. João señaló las ramas de algunas moreras que se desbordaban por encima del muro. De las pocas que quedaban en aquellos alrededores. El marqués de Pombal llenó el distrito con tales árboles para alimentar los miles de gusanos de seda que importó. Quiso impulsar la fabricación de tejidos. Ahora la plaza central y algunas plazuelas se mostraban bellas gracias a tilos y fuentes, antiguamente conectadas al gran depósito de la Mãe de Agua.


  En una garita un guarda mataba el aburrimiento escuchando un transistor. Los cuatro pabellones rezumaban un aspecto rancio, tal vez por las ventanas altas, los muros de ladrillo y los cipreses que custodiaban los jardines más tristes que Celia había visto jamás. Tal vez fue obra de su ánimo, pero sintió que el aire húmedo y mordiente olía a flores marchitas.


  Se observaban tareas de remodelación en determinadas zonas del recinto, pero su pasado se percibía en los viejos peldaños o en las placas de mármol del vestíbulo. Los nombres de los fundadores parecían tallados con frías letras de tumba.


  Delante de un mostrador preguntaron por el director. A João le costó convencer a aquella empleada para que llamara a su despacho y les permitiera entrevistarse con él. Tras unos minutos de pulso, la mujer accedió. Intercambió unas palabras por el teléfono y luego les indicó cómo llegar a las oficinas de Dirección.


  Recorrieron los jardines y entraron en un pequeño edificio de dos plantas acosado por una trama de hiedra. Otra secretaria, que al parecer estaba sobre aviso, les indicó una puerta. El despacho del doctor Pinheiro estaba orientado al centro urbano. Una cristalera hacía pensar que a su espalda el trajín de la ciudad era ajeno a aquel mundo preventivamente apartado.


  El director escuchó con paciencia y luego llamó a su secretaria. Le ordenó que buceara en los viejos archivos en busca de algún expediente con alguno de los dos nombres que le facilitaron. Aguardaron en una sala de espera para que el doctor pudiera atender sus asuntos. Diez minutos después vieron a la mujer acercarse por el pasillo. Venía con las manos vacías. Entró al despacho y salió enseguida. Con un gesto les invitó a pasar.


  –Lo lamento –dijo el director en portugués, ajustándose las gafas con el dedo corazón–. No hay ningún expediente que encaje con los datos facilitados.


  –¿Podríamos echar un vistazo a los archivos? –indagó João.


  –Imposible. La confidencialidad lo impide.


  Salieron desanimados. No había modo de avanzar. Regresaron al estudio silenciosos. No era fácil imaginar por dónde proseguir. Lo único que aún no habían hecho era recorrer los cementerios de la ciudad, pero, ¿de qué serviría? Si en el Registro Civil no hallaron nada, ¿cómo podrían encontrar una tumba?


  Al anochecer João atendió una llamada telefónica. En su rostro Celia vio reflejada la sorpresa.


  –Es Atanasio Ciero –susurró, tapando la parte inferior del teléfono.


  Explicó cómo había ido la búsqueda en el sanatorio. Luego a Celia le pareció percibir alguna extraña ocurrencia.


  –¿Sucede algo? –preguntó en cuanto João colgó.


  –Qué hombre tan amable. Se interesaba por nuestras pesquisas. Me alegra haberle dejado mi número. ¿Sabes lo que me ha dicho cuando le he contado lo del archivo de Amoreiras?


  –Ni idea.


  –Que allí trabaja un celador que durante años fue compañero suyo en el hospital. Va a prepararnos un encuentro con él.


  Braulio Baena era un hombre enjuto, calvo y con las orejas puntiagudas. Parecía un ser mitológico. Hablaba con nervio, como si le molestaran las palabras y le urgiera soltarlas. Abrió la cancela del muro trasero. Cerró y les precedió con paso decidido.


  Caminar a medianoche por aquellos jardines siniestros encogía el alma. Hacía día y medio que habían estado en aquel recinto, sin ningún resultado. Volvían a recorrer esos senderos, rodeados ahora de tiniebla y de un silencio sepulcral. Unas pocas farolas iluminaban los paseos de asfalto rojo, pero ellos caminaban pegados a los edificios, como proscritos.


  Braulio se detuvo ante una puerta metálica. Sacó un manojo de llaves y abrió. Les invitó a entrar y después cerró. Apenas se veían las caras.


  –No debemos encender las luces –dijo en portugués.


  Aclaró luego que no le apetecía tener que dar explicaciones a los vigilantes.


  Resultaba difícil caminar sin tropezar en medio de semejante negrura. Braulio avanzaba con seguridad. Conocía la geometría del corredor. João y Celia sentían que los pasos del celador iban muy por delante de ellos. Les llegó el susurro de su voz.


  –Por aquí.


  –Ya vamos –dijo João–. Es que no vemos dónde pisamos.


  Braulio encendió una linterna dentro de su camisola. Gracias a esa leve luz consiguieron llegar hasta él. Estaba detenido ante una puerta.


  –Es aquí.


  Se encontraban bajo los despachos de Dirección. Sacó su juego de llaves. Abrió y accedieron a una estancia que olía a humedad y aire cerrado. Braulio tapó con cartones tres ventanucos que quedaban a ras del suelo exterior. Encajaban en el hueco. Los habría recortado previamente para tal fin. Encendió la linterna. La luz barrió la oscuridad y vieron que el semisótano estaba alicatado con azulejos blancos, ingenuo símbolo de la higiene y la asepsia. A Celia le horrorizó pensar que a principios de siglo aquello pudo haber sido una sala de autopsias o de experimentación mental. Imaginó el lugar lleno de artilugios de madera y cobre, sillas con correas de cuero, probetas y matraces en los que hervían sustancias destinadas a reducir la voluntad de internos trastornados.


  Caminaron entre camas viejas, cajas de cartón y sillas cubiertas de polvo. Braulio se detuvo ante un viejo archivador de madera. Los cajones eran enormes. Ahora contaban con un sistema informático y un nuevo archivo para los informes médicos, pero allí se almacenaban los expedientes sanitarios de los antiguos internos. Las carpetas estaban introducidas en unas guías metálicas, y una solapilla mostraba los apellidos y el nombre de cada paciente.


  Conocían la fecha de ingreso, pero ese dato no era útil ante aquel archivador ordenado alfabéticamente. Lo primero que se les ocurrió fue mirar en la letra A, por si alguien había etiquetado a algún interno como anónimo. No dio resultado. Ignoraban cómo habrían podido clasificar a alguien sin apellido, de modo que optaron por revisarlos todos. Cuando llegaron a la letra D encontraron media docena de expedientes clasificados como desconocidos.


  Los sacaron y los posaron sobre una mesa polvorienta. Braulio mantenía la linterna por encima de sus hombros. Revisaron uno a uno. Tan pronto como João cogió el quinto, agarró la muñeca de Celia. Señaló el nombre escrito entre paréntesis, o Torto, y la fecha de ingreso. Coincidía con la del traslado del Penal Cadea do Limoeiro. Tenía grapada una fotografía en blanco y negro. Mostraba a un hombre con mirada ausente. El blusón le confería un aspecto vulnerable y carcelario.


  João le acarició la nuca cuando ella se llevó la mano a los ojos. No pudo evitar un llanto sordo. Al iniciar su periplo no imaginó que hallaría un vestigio semejante. Después de permanecer tres meses en prisión, su abuelo estuvo allí internado. Aquel traslado no presagiaba nada bueno. Acaso era el preludio de un desenlace terrible. Lo imaginó solo y desorientado. La imagen reflejaba a un hombre extraviado en un paraje interior, un recinto desolado y totalmente desvinculado del mundo. Su vida terminó cuando entró en una celda y luego en aquel lugar fantasmal. Una lenta y cruel agonía. Es lo que Celia vio en los ojos de un ser injustamente tratado por la déspota maquinaria del universo. Maldijo una y otra vez mientras sentía los ojos anegados y un nudo en la garganta.


  “Las caricias de João consiguieron sosegarme lo suficiente como para leer el expediente. Había ido muy lejos para saber de mi abuelo, y no podía defraudarme a mí misma. Inspeccionar ese documento sería rozar el filo de una lanza, una punta acerada que me atravesaría el corazón. Pero era demasiado tarde. Aguardaba el deber, el fundamento de una misión”.


  João giró la carpetilla. Estaba manchada por la humedad y el manoseo. Con delicadeza comenzó a leer en voz alta, traducidas, las viejas palabras del expediente. No había leído ni dos líneas cuando un alarido proveniente de algún lugar del recinto les sobrecogió. Parecía un aullido animal.


  –Es un interno –explicó Braulio en un portugués velocísimo–. No se preocupen.


  –¿Un ser humano ha emitido ese grito?


  –Sí. Un demenciado. Residen en el pabellón sur. Está rodeado de árboles. A veces los gritos salen del edificio e incluso de los muros del recinto.


  Celia jamás había escuchado algo semejante. Le temblaban las piernas, acuciada por la tensión de haber entrado de forma ilícita en un lugar como aquel.


  –Adelante –dijo, imprimiéndose valor–. Acabemos con esto.


  João retomó la lectura del expediente y, bajo el cono de luz, Celia escuchó atenazada.


  Teodoro fue internado debido a sus desórdenes mentales. Padecía un tipo de retraso que impedía casi todo tipo de comunicación con él. Su mente sufría una especie de ausencia o vacío. Había un listado de medicamentos que habían probado con él. A esto se sumaban los resultados de algunas exploraciones llevadas a cabo a lo largo de los años. Estaban registrados episodios de mutismo total, una neumonía, un proceso infeccioso de las vías urinarias, y alguna otra enfermedad. No había más anotaciones hasta un último registro, el 12 de noviembre de 1976. En esa fecha fue trasladado a la Clínica Mental Leandro Gusmao.


  João la miró a los ojos. Había contención en ellos. Celia volvió a pasar las páginas del dossier y observó la fotografía una vez más. Sintió el impulso de sacar aquellos papeles de allí, como si ese acto furtivo pudiese aliviar algo su dolor. Pero resultaba ingenuo. Teo había estado allí durante treinta y dos años, y nadie podía cambiar ese hecho espeluznante.


  La densidad opresiva de aquel sótano le provocó náuseas. Se apartó unos pasos con las manos en la boca. Braulio le acercó un paragüero. Vomitó.


  João le ofreció un pañuelo de papel.


  –Deberíamos irnos –sugirió.


  –Sí –añadió Braulio–. Les acompañaré hasta la calle.


  Salieron. A Celia le agradó sentir el aire fresco en la cara. Dejó vagar la mirada por el cuerpo fusiforme de un ciprés, pero renunció a él porque se mecía de tal modo que agravaba su malestar.


  Cerraron la puerta del semisótano y los tres se dirigieron hacia los muros exteriores. Estaban junto a la verja cuando comenzó a caer una lluvia fina. Los goznes chirriaron y Braulio cerró aquel mundo oscuro. Quién sabe qué desvíos de la naturaleza estaban allí recluidos, pensó Celia. Le dieron las gracias al celador. A través de los barrotes le vieron desaparecer en las sombras.


  Intentó respirar hondo. La compañía de João le aportaba un poco de entereza.


  –Ha sido doloroso.


  –Es normal que te sientas afectada.


  Se detuvo y la besó. Celia tenía un sabor desagradable en el paladar. Temió que él percibiera el olor amargo de su esófago, o peor aún, el sabor del terror que le atenazaba las entrañas. Pese a la necesidad de avanzar, le colonizaba el miedo a la verdad.


  Era la una y media de la madrugada. Las calles estaban desiertas. Buscaron una cabina telefónica para pedir un taxi.


  En el estudio, João preparó unas tazas de té. Luego sacó de la mochilita de Celia el cuaderno negro y anotó los datos que habían descubierto. Ella agradeció el detalle, porque carecía de las fuerzas necesarias.


  Se arrimó al mirador. Allí abajo dormía la ciudad, un laberinto ajeno a su sufrimiento. Parecía un microcosmos gobernado por los caprichos del azar.


   


   


  La vida acata el rigor del universo, complejo mecanismo plagado de menudencias. Una de ellas, una mujer abrumada por avanzar contra la corriente del tiempo, resultaría ridícula vista desde el otro lado del éter. El metrónomo gigante seguía su ritmo.


  Era sábado. Efectuaron una llamada telefónica. Un empleado les comunicó que hasta el lunes próximo no podrían hablar con el director de la Clínica Leandro Gusmao. Celia estaba afectada por los sucesos de la pasada noche. Necesitaba saber que su abuelo no sufrió, que no fue sometido a extraños experimentos en un sótano lúgubre. Rogó para que al menos hubiera fallecido con la calma con que un niño gravemente enfermo se queda dormido y ya no despierta. La dulzura drástica del descanso final.


  Intentó no sucumbir al influjo de la melancolía. En Lisboa había comenzado su reconstrucción, paralela a la del Chiado, y no podía olvidar la premisa de seguir adelante. De no ser por João, estaría llorando en una habitación de hotel, o tal vez ni eso, porque no habría averiguado nada y se encontraría rumiando el fracaso. Hubiese sido menos doloroso, pero esa ineficacia la habría acompañado en su regreso, alojada en su cerebro. João había ayudado a jalonar el sendero de su búsqueda, colocando balizas de luz donde antes solo hubo oscuridad.


  Paseando por la Alfama, Celia comentó que no deseaba cenar fuera. Se ofreció para preparar algo especial. Hicieron unas compras y a las siete ya habían regresado. Le sugirió a João que se dedicara a sus cosas. Mientras, ella trajinaría en la cocina. Preparó uno de los pocos platos que sabía cocinar con suficientes garantías: berenjenas rellenas recubiertas con queso gratinado. Sacó la vajilla, buscó unas velas y dispuso la mesa con primor.


  Sirvió un par de copas de vino. João escribía en un ordenador encajado en el interior de un armario. Un tablero móvil se extendía y se convertía en un escritorio camuflado. Tomó el vaso que ella le tendió y bebieron un sorbo. Se besaron. Sus labios parecían algo afrutado. Latía en ellos una chispa etílica y traviesa por aquel ancestral caldo vinculado al placer y a los más variados ritos.


  –¿Qué tecleas tan concentrado?


  –Un borrador. ¿Recuerdas el ensayo inconcluso sobre Cézanne? He decidido sacarlo del cajón. Ahora tengo datos para desarrollar aquella primera versión que escribí a máquina. Se lo debo al viejo Chafariz.


  –Ven –propuso Celia–. Cenaremos en la cocina.


  Las velas lo iluminaban todo con su luz ambarina. João la felicitó por la presentación y por el aspecto apetitoso de la cena. Ella sirvió las berenjenas.


  –Una delicia –dijo, al probar.


  –¿Lo dices en serio o solo es un cumplido?


  –Lo digo de veras.


  Confesó que no era diestra en los fogones. João se divirtió mucho escuchando anécdotas de sus primeros escarceos, sucesos en los que Celia se escaldaba un dedo, se le desbordaba un bizcocho en una erupción de aspecto volcánico, o se le endurecía una salsa hasta quedar apelmazada en la hélice de la batidora.


  Luego ella se interesó por el trabajo que él había rescatado del olvido.


  Su abuelo no entendía de arte. Pero vio sus dibujos desde que era un mocoso y por eso le obsequió aquella reproducción del cuadro de Cézanne. Esa fotografía viajó por Europa junto a una caja de seguridad. Para el viejo Chafariz esa imagen simbolizaba la lucha contra el expolio, uno de tantos desmanes de los totalitarismos. Debido a esto él intentó escribir, diez años más tarde, un ensayo acerca de esa tela.


  Ahora su trabajo arrancaría con un nuevo enfoque. Desde la madrugada Celia hervía de inquietud, porque necesitaba saber lo que le sucedió a su abuelo. Pero estaba obligada a esperar. Por eso quiso permanecer atenta a las palabras de João. Él se merecía que se interesara por sus cosas. Al fin y al cabo el suyo era un camino paralelo al de Celia, otro modo de bucear en la herencia y en los años grises.


  Una amiga le tradujo la carta de Cézanne. João explicó que dedicaría un capítulo preliminar a ubicar las tendencias del impresionismo y su derivación hacia nuevos caminos expresivos. Luego el ensayo arrancaría con una conversación entre pintores en la que Cézanne discutió con Georges Pierre Seurat acerca del naturalismo. Mientras este lo concebía como la captación de la realidad y la subsiguiente interpretación, Cézanne sugería que es posible sumar a esa labor artificios ocultos que sugieran algo más que lo evidente. Para argumentar esto pintó cinco estudios de un mismo motivo, una serie de lienzos titulados Los jugadores de cartas. La pregunta de João era concisa. ¿Qué perseguía con aquella apuesta? Tal vez demostrar que la psicología de los personajes, al igual que en una novela, puede ser representada sobre una tela.


  Celia preguntó por qué ese enfrentamiento a Seurat.


  João explicó que el carácter de ese pintor era estricto y puntilloso. Estudió las teorías cromáticas y dedujo que la luz y el color, sometidos a leyes físicas y ópticas, podían enseñarse del mismo modo que se enseña la música. Gobernó así lo que se denominó Impresionismo Científico. Ante un hombre que creía obsesivo, Cézanne defendía una manera distinta de trabajar. Pero, ¿qué pretendía contar mediante un cuadro de apariencia tan simple? ¿Qué importancia había en una composición con dos hombres sentados?


  Para João, la falsa simetría de la imagen era la clave. Los dos individuos enfrentados son contendientes, y para remarcar su litigio presentan unas características muy diferenciadas. Uno viste chaqueta verde azulada, color frío y sombrío que invita al recogimiento. El ala frontal de su sombrero se inclina del mismo modo que su nariz aguileña, signo de agudeza. Mantiene su pipa entre los labios con una firmeza reforzada por el paralelismo del cuello blanco de su camisa. Todo esto, junto a la rectitud del tronco y del ángulo facial, subraya la sensación de seriedad. Tampoco es gratuito que su espalda esté recta, tanto como el respaldo de la silla. Es alguien rígido. Por el contrario, su oponente viste traje ocre, que es un color expansivo, y está echado hacia adelante. Apoya su peso sobre los antebrazos e invade el centro de la mesa, reflejo de lo que pretende su espíritu: vencer a su adversario. Su sombrero es absolutamente informal y su ala se peralta denotando improvisación. Sus manos no están quietas. Parece manejar los naipes, como decidiendo cuál arrojar.


  El prestigioso analista de arte Giulio Carlo Argan aseguró que este parece ser el individuo en el que recae el turno de jugada. Dedujo eso del tratamiento de ambos personajes: el hombre vestido de ocre demuestra actividad psicológica, mientras que el otro permanece firme y a la espera. Ahora bien, sin menospreciar la interpretación del estudioso italiano, la duda de João era lógica. ¿No era lícito pensar que, una vez que este primero arroje su carta y el turno de jugada sea de su oponente, las características de color y asimetría encubierta continuarían siendo las mismas? Según él, el análisis del cuadro no debía centrarse por tanto en el turno de jugada, sino en la representación de dos maneras antagónicas de jugar, de enfrentarse a la experiencia y a la vida; esto es, un simbolismo de dos modos de concebir el arte.


  El personaje del bombín representa al hombre frío y calculador, alguien que tiene por costumbre vencer gracias a su concentración y su capacidad analítica. El otro simboliza al individuo impulsivo. Ni siquiera su espalda cabe en el encuadre, ni se ve su silla. La esquina del mantel, en su lado, presenta un ángulo agudo que denota insurgencia, cuando la otra anuncia acatamiento de las leyes físicas. Todo el cuadro es un engaño para el ojo. Percibimos el sosiego simétrico de una partida de cartas y sin embargo la imagen encierra la actividad cerebral de un duelo, una contienda paralela a la que Cézanne y Seurat alambicaron meses atrás. Este último enfermizamente científico en un arte que no requiere tal actitud, y el primero defensor del poder interpretativo del acto artístico, del gesto, de la improvisación.


  Celia dijo que su postulado le parecía fantástico, y le incitó a que no abandonara el proyecto. Adivinaba que le aportaría satisfacción. Ojalá, se dijo para sus adentros, pueda actuar yo con semejante determinación.


  El domingo João se ocupó de entretenerla con sus planes, pero aun así Celia no pudo evitar pasar la noche prácticamente en blanco. A las seis de la mañana estaba levantada. Sufría un dolor de cabeza espantoso. Tenía la mente eclipsada por una bruma pegajosa llena de temores.


  João se despertó poco después. Sentados ante unas tazas de café le advirtió que debía estar preparada para lo peor. Lo averiguado hasta el momento no era nada halagüeño. Le puso un vaso de agua con una pastilla efervescente. Eran las mismas que ella le ofreció cuando estuvo vencido por la fiebre. Obedeció con docilidad, con la fe ciega en quien vela por tu salud y endereza tus pasos indecisos.


  Amanecía cuando salieron del portal. Veinte minutos después, en la terminal de autobuses, João telefoneó al instituto desde una cabina. Por primera vez en seis años se excusó con un embuste: un percance le impedía acudir al trabajo. No llegó a confesarle a ella los detalles de la mentira.


  Unos minutos más tarde viajaban hacia Almada. Cuando cruzaron el interminable Puente Veinticinco de Abril, Celia contempló las aguas del Mar de la Paja. Los lisboetas llaman así al estuario porque hace años era habitual ver navíos cargados de fardos en esa poderosa lengua oceánica. La costa vecina le pareció una visión borrosa tras la espesura del aire, esa densidad que los pintores conocen bien porque saben que la distancia desdibuja el paisaje igual que el tiempo enturbia el pasado. Presidía el final del viaducto una columnata con una estatua del Sagrado Corazón. A Celia sus brazos abiertos le parecieron un símbolo de esperanza.


  Se apearon en la periferia de Almada y caminaron por una avenida flanqueada por palacetes. Llegaron a un solar resguardado por un muro y una hilera de arces, firmes ante la brisa marina. Pulsaron un interfono y solicitaron entrevistarse con el director. Se oyó un zumbido. Empujaron la verja y accedieron a unos jardines. El edificio era una construcción liviana, funcional, dotada de amplios ventanales que cerraban la curvatura de su esqueleto con forma de concha.


  Una empleada les atendió con amabilidad y les invitó a entrar en una sala de espera. A través de la mampara se veía el vestíbulo y una fracción del jardín delantero. La luminosidad lograba que el edificio no pareciera un centro sanitario. Sobre una mesa de cristal se apilaban unos folletos. Estaban especializados en el tratamiento de disminuidos psíquicos, y enumeraban tal catálogo de trastornos que uno se llenaba de lástima.


  La media hora que permanecieron allí sentados resultó desquiciante. João intentó sosegarla, pero Celia parecía un animal enjaulado. Estaba pensando en dirigirse a la mujer que les había atendido cuando ella apareció de súbito.


  –El doctor Beira les recibirá ahora –informó en portugués, asomando el rostro por la abertura de la puerta.


  Celia entendió.


  Siguieron a la auxiliar a través de un corredor custodiado por macetones. El pasillo conducía a un atrio cuadrado, donde arrancaba una escalera. Subieron a la primera planta y, ante una puerta de cristal blanco, la mujer les invitó a pasar.


  El mobiliario y el ventanal mostraban un diseño atrevido. Al otro lado de su escritorio un individuo con bata blanca se levantó y tendió su mano, firme y pulcra. Las manos de los médicos siempre son así, pensó Celia. Era joven. Calculó que tendría, a lo sumo, cinco años más que ella. Pensó que debía de ser una eminencia, alguien capaz de alcanzar un puesto semejante opositando entre decenas de especialistas.


  –Lamento haberles hecho esperar –dijo con una formulación meticulosa de su idioma que Celia captó con eficiencia. Irradiaba sinceridad–. Soy el doctor Paulo Beira.


  Les indicó las sillas de cortesía.


  –¿Qué asunto les trae por aquí?


  João posó la mano sobre el muslo de Celia, solicitando que le permitiera explicarse. Obedeció.


  El doctor Beira escuchó con atención. Luego, sin decir una palabra, se giró y pulsó con destreza las teclas de su ordenador.


  Celia sentía los dedos de João entre los suyos. Los atenazaba con fuerza. Los estrujaba para deshacer el influjo del miedo, y él colocó su otra mano encima, para hacerle entender que no estaba sola en aquella aventura. Un gesto efectivo.


  Miró los estantes. Estaban llenos de libros médicos, pero entre ellos vio una radio de los años treinta y una máquina de escribir antigua. El doctor se giró.


  –Lo lamento –informó. Su uso del castellano fue lo suficientemente claro como para que le escociera. En una fotografía que había en una repisa el médico posaba junto a una chica en un paseo marítimo que reconoció: el de A Coruña. Celia supuso que habría trabajado allí durante algún tiempo–. No hay ningún interno que ingresase sin identificación, con el nombre de Teodoro o con el sobrenombre que han mencionado.


  –No puede ser –dijo Celia.


  –Acabo de consultar nuestra base de datos. Lo siento.


  –Debe de haber algún error –insistió.


  Estaba furiosa con el devenir de los hechos. Aquella broma se antojaba macabra.


  Ante ese impenetrable camino era primordial aferrarse a algún modo de serenidad.


  –El traslado estaba firmado por el director de Amoreiras –añadió João.


  –Debe de haber algún modo de averiguar algo –añadió Celia. Su sangre estaba en ebullición–. Era cojo. Tal vez...


  El doctor trazó un gesto de condolencia con las cejas. Tenías los dedos enlazados, señal inequívoca de paciencia.


  –En esta institución hay muchos pacientes con discapacidades. Es habitual que junto a sus deficiencias psíquicas estas personas padezcan parálisis parciales o articulaciones mórbidas.


  Aquellas palabras la derrumbaron.


  –No tendría inconveniente en que echaran un vistazo a nuestros registros para que se cercioren, pero los expedientes están amparados por el código deontológico. Me gustaría ser de ayuda, pero no sé qué más puedo hacer.


  João miró a Celia con tristeza. Sabía por qué infierno estaba pasando. Tantas esperanzas por saber cómo concluyó la penosa existencia de Teo, lejos de casa, quedaban diluidas en una niebla tenebrosa.


  Se despidieron y salieron al pasillo. El edificio no tenía nada que ver con aquel fantasmal recinto que visitaron dos días antes. El trino de pájaros en el jardín parecía una bendición dedicada a gentes que sufrían torceduras genéticas o existencias vegetativas.


  Recorrieron el pasillo en dirección inversa, pero en lugar de torcer a la izquierda, hacia la salida del vestíbulo, se adentraron sin saberlo en una ramificación del pasillo principal. Por unas puertas abiertas vieron un salón donde dos docenas de internos permanecían sentados en grupos, realizando actividades con dedos rígidos y muecas patógenas. De un comedor situado enfrente salía un cuidador. Bromeaba con tres muchachos de rasgos mongoloides que reían con estruendo y caminaban de forma pueril. Uno de ellos se acercó a Celia y le dio una palmada en la espalda. Masculló algo con su lengua torpe.


  –¿Qué me ha dicho? –le preguntó a João.


  –Que llegamos tarde al desayuno y que ya no queda zumo.


  Otro muchacho, que arrastraba con torpeza su cuerpo contrahecho, les saludó con un gesto. Al sonreír mostraba las malformaciones de sus encías. La baba le caía en un hilo interminable.


  João permanecía sereno. Al fin y al cabo tenía temperamento para acudir a la prisión una vez por semana y tratar con once presos a los que enseñaba a dibujar. Ella estaba a punto de ahogarse en compasión ante esa otra sección de la humanidad. Más que aislados del mundo, estaban protegidos de él. No era un recinto destinado a confinar sus taras, sino un lugar seguro para aquellos seres inocentes.


  Pensaron que habría alguna puerta que diese a los jardines, pero al final del pasillo de media luna comprobaron que por allí no se podía salir. Había una puerta acristalada, pero un celador les informó que se abría por la tarde, a la hora del paseo. Mientras el empleado le explicaba a João cómo encontrar la entrada principal, a través de una puerta entreabierta Celia vio a un hombre encorvado en su silla de ruedas. Tenía la mirada extraviada. Otro individuo, de pelo blanco enmadejado, lijaba un objeto con una pequeña lima. Alzó la vista y la atravesó con sus ojos débiles. Fue una mirada vacía, ajena a toda esperanza. Deslizó los dedos por el objeto que pulía, comprobando alguna imperfección. Después retomó su tarea. Esas personas, una vegetativa y la otra ensimismada, le hicieron preguntarse qué demonios estaban haciendo irrumpiendo en su particular paz.


  Enfilaron el pasillo que conducía a la salida. Junto a la cristalera principal Celia vio que un empleado accedía a una sala. Contaba con sillas azules y un pequeño estrado para charlas o sesiones de cine. Algo la incitó a detenerse: una hilera de vitrinas.


  Sorprendió a João, porque de unas pocas zancadas se adentró allí. El subalterno estaba recogiendo una pantalla de diapositivas. Se extrañó al verla acercarse.


  –¿Qué es eso?


  La mano de Celia señalaba una de las vitrinas.


  –Perdão, ¿que falas? –atajó en un portugués comprimido. Sonó como un perdigonazo.


  –Esos expositores –aclaró ella, acercándose.


  Se detuvo ante el vidrio igual que un niño se adhiere al escaparate de una juguetería. Allí había expuestas varias maquetas, reproducciones a escala de algunos edificios lisboetas: el ascensor de Santa Justa, la Torre de Belém, la catedral, el Castillo de São Jorge... Estaban efectuadas con madera, cartón y piedras minúsculas.


  –¿Quién es el artífice de todo esto?


  João tradujo su pregunta.


  –Claudio –aseguró el ordenanza.


  Por el modo con que le miraban, el joven añadió algo más a su información. Claudio era un interno que arreglaba objetos antiguos y construía maquetas con unas pocas herramientas y la ayuda de alguna fotografía.


  Celia notó que le faltaba el aire. Esas palabras resonaron en su cerebro con un eco metálico. Provocaron algún ordenamiento interno, el chasquido que produce un dispositivo al ser encajado de nuevo después de que un golpe desbaratara su eficacia.


  Tomó a aquel joven por los brazos.


  –¡Necesito ver a ese hombre!


  El celador comprendió que les movía algo importante. Les condujo por el corredor y se detuvo junto a una puerta. Extendió el brazo hacia el interior.


  Se encontraban ante los dos internos que habían visto minutos antes. El individuo que vieron ensimismado se había incorporado y caminaba arrastrando una pierna. Visiblemente escorado hacia un lado, se acercó despacio a una estantería que quedaba oculta a la izquierda. Celia se adentró un paso y vio que cogía unos listoncillos de un estante repleto de cajones de plástico.


  Aquel hombre... No podía ser verdad...


  Iba a aproximarse, pero el empleado le entorpeció el paso.


  –Si él no la conoce, debe tener prudencia –objetó en portugués. João tradujo al instante–. Puede asustarle. ¿Son ustedes familiares?


  Celia se vio incapaz de contestar. João lo hizo en su lugar.


  –Podría ser su abuelo –dijo, señalándola con la mirada.


  Le alegró escuchar esas palabras fuera de su boca.


  Él las tornó más veraces, factibles de encajar en la ruleta loca del azar.


  “Yo estaba paralizada. Pese a estar a un par de metros, el hombre parecía no reparar en mi presencia. De súbito cruzó su mirada con la mía, o mejor dicho, me atravesó. Sus ojos me estremecieron. Eran azules, aunque su claridad boreal entonaba con su cabello blanco e indomable”.


  El empleado sugirió en voz baja que si no les conocía no debían atosigarle. Tenían que hablar primero con el director.


  Al salir al pasillo Celia tuvo el presentimiento de que es imposible comprender la vida, siempre regida por caprichos que el destino maquina alrededor de nuestra fragilidad.


   


   


  La realidad oculta hechos sencillos bajo la apariencia de secretos indescifrables. Una mínima luz revelaría que no son sino la fracción visible de una verdad simple, antes magnificada por nuestro desconocimiento. Cualquier temor intangible afecta más que un enemigo conocido, porque portamos en la sangre un atávico respeto por lo ignoto. Ese temor gestó la superstición y los cultos religiosos.


  No comprendían por qué aquel hombre había sido inscrito con el nombre de Claudio Preto. El doctor Beira comprobó en el ordenador que la fecha de ingreso coincidía con la del traslado de aquel vetusto centro sanitario de la parte alta de Lisboa.


  Se incorporó y abrió una puerta lateral. Aquello parecía un cuarto de material clínico que comunicaba con otros despachos. De un archivador sacó el expediente de Claudio y regresó. Comprobó su contenido. Estaba plagado de papeles, radiografías y sobres. Uno de ellos, el más grueso, acogía documentación del periodo de Amoreiras. Revisó todo. Mezclado entre resultados de pruebas médicas el director halló un sobre pequeño. Dentro apareció la explicación que buscaban.


  El antecesor de Beira en el cargo hasta hacía tres años había sido un médico llamado Cristóvâo Preto, quien fue subdirector en el manicomio de Amoreiras. Según explicaba en la nota, cuando tomó posesión de su nuevo destino, allí en Almada, se llevó con él a tres internos que parecía recomendable sacar del lugar. Uno de ellos era un indocumentado a quien conocía desde hacía casi dos décadas. Por asignarle un nombre con el que dirigirse a él y facilitar cualquier terapia o acercamiento, comenzó a llamarle Claudio. Incluso le prestó su propio apellido, para poder cumplimentar historiales médicos y demás documentos, todo un gesto de apadrinamiento. Le tomó cariño por su inocencia y por aquellas manos tan hábiles. El doctor Preto sabía que estaría mejor atendido en una residencia con mejores medios. Una vez decidido el traslado, dejó testimonio en aquel papel doblado.


  –Por fortuna han visto las maquetas –exclamó el médico–. Si yo hubiese sabido...


  –¿Cómo iba a imaginar yo que aún vivía? –le interrumpió ella. Su voz destilaba una emoción sin freno–. Pensaba encontrar una tumba en el Cementerio dos Prazeres, o el recuerdo de alguien que llegara a conocerle.


  –Pues estaba aquí... De momento todo encaja, aunque podría encargar una verificación de ADN. Esta institución no puede costearla. Hay en la ciudad un laboratorio que desde hace tres años realiza análisis RFLP. Les apunto el nombre. Sin una orden judicial carecerá de validez, pero servirá para salir de dudas.


  –¿No tendrá peso legal?


  –No. Se requiere el informe de un perito acreditado por un juez, la asignación de un laboratorio y la custodia de las muestras. Puede que todo esto haya que hacerlo en su debido momento. Yo iniciaré los trámites.


  –¿Se precisa algún consentimiento? No quiero meterme en un litigio.


  –Hablamos de una persona sin familiares conocidos y considerada incapacitada por un tribunal médico. Como director de la residencia, yo ostento su guarda legal. Les firmaré una autorización para este primer paso.


  –Yo correré con el gasto –irrumpió João.


  Celia lo miró con una ternura infinita.


  –No es necesario –le dijo.


  –Insisto.


  El director debía acudir a un congreso que le mantendría ocupado el resto del día. Quedaron en regresar al día siguiente. Se despidieron y salieron al aire fresco de la mañana.


  El cielo se había teñido de un azul tímido, palidez infinita carente de fronteras y explicación, como el devenir del ser humano o la mirada de un hombre extraviado. Mientras el autocar les llevaba de regreso a Lisboa, Celia no hacía más que pensar en el aspecto de aquel interno. Ese hombre era un extraño para ella, pero no tenía la menor duda de que se trataba de Teo. Su imagen era inocente, propia de un niño grande, ensimismado y distante, ajeno a los rigores y la velocidad del mundo.


  Una hora después estaban en la recepción del Gabinete de Investigación Biogenética. Tomaron una muestra de la saliva de Celia. La bióloga anotó la dirección de la residencia y dijo que enviaría a alguien a por una muestra de Claudio Preto. João insistió en pagar y salieron de allí con la certeza de que no podían hacer nada salvo esperar.


  Aquella noche Celia cayó en un sueño plagado de sobresaltos. Se despertó con la sensación de no haber descansado y con la idea de que los sucesos del día anterior los había imaginado. Parecía imposible vivir una experiencia semejante fuera de un espejismo. La nota de João la alivió.


  “Felicidades por tu esfuerzo –rezaba–. Ten calma, para registrar cada minuto en tu memoria. Recordarás esto el resto de tu vida”.


  Su firma la hipnotizó con sus curvaturas. Se dio una ducha y desayunó junto a la ventana. De entre los discos de João eligió uno de Bruce Hornsby. Preparó la comida mecida por la música. Adecentó la cama y arregló el desorden del día anterior. Luego salió a la calle. Enferma por la inacción, sintió deseos de acudir de nuevo a la residencia. Pero había dado su palabra a João de que irían juntos por la tarde. Optó por dar un paseo por el Bairro Alto.


  Regresó alrededor de las dos. Estaba ansiosa por la llegada de João. El tiempo se le haría eterno. Pensó entonces en algo pendiente: debía telefonear a su madre y contarle todo. Por primera vez sentía que su empeño tenía algún sentido.


  Escuchar su voz preguntando quién llamaba, al otro lado de la línea, le trajo su imagen a la mente. Estaría de pie. Encorvada. Dispuesta a hablar elevando el tono de voz como si fuera su garganta, y no la tecnología, la que tuviera que vencer el rigor de la distancia.


  –Hola, ama. ¿Cómo estás?


  –¡Celia! ¿Dónde te has metido? ¿Te parece bien desaparecer sin avisar a nadie?


  El tono de regañina le hizo presagiar algo malo.


  –¿Qué sucede?


  –Nora… –bufó, con la angustia crepitando entre los dientes–. ¡Está en el hospital!


  Con cierto atropello su madre le explicó que había sufrido un colapso cardíaco. Disfunción de la válvula mitral. La habían intervenido quirúrgicamente hacía dos días. Estaba en la UCI de la unidad de coronarias, plagada de tubos y sensores.


  Ante las palabras de su madre, teñidas de reproche, sintió un brote de culpabilidad. Sabía que hasta que no se quedara sin fuelle ella no podría hablar. Estaba preocupada y necesitaba explayarse. Cuando atisbó un hueco en su perorata, no dudó en aprovecharlo.


  –Estoy en Lisboa, ama –dijo, intentando mostrar una serenidad mayor que la que realmente tenía. Le temblaba la voz ante aquella grotesca burla del destino.


  –¿Qué?


  –Vine hace tres semanas...


  –Pero, ¿puede saberse qué se te ha perdido allí?


  Tragó saliva.


  –He venido siguiendo los pasos del abuelo.


  Un silencio helado, granizado a lo lejos por chasquidos de la línea, medió entre ambas; algo que paradójicamente las acercaba más que las propias palabras. Celia se estaba refiriendo a su padre, aquel hombre al que no conoció.


  –¿De qué me estás hablando?


  –Es largo de explicar. –Se arrastraba por los prolegómenos de su verdadera intención–. Cuando regrese te lo contaré despacio. Ahora debes prometerme algo.


  –Prometer qué.


  –Que vas a sentarte y que vas a respirar tranquila –ordenó, parapetada tras una moderación absolutamente artificial–. Debo pedirte algo importante. ¿Te has sentado?


  –Sí. ¿Qué sucede? ¿No vas a venir a ver a tu...?


  –Escucha, por favor –la interrumpió–. Tienes que decirle a Nora que se recupere. Debes trasmitirle ánimo, susurrarle que nos importa, que la queremos.


  –Pero... Su estado es delicado. La operación ha ido bien, aunque con su edad nunca se sabe...


  –Tiene que esperarme. Hay algo que debe saber, y tú también.


  Se encontraba en un estado próximo a la ebullición. Le ardían las sienes, a punto de soltar lo que tenía que decir.


  –Es el abuelo –soltó–. He averiguado lo que le sucedió.


  Celia percibía su respiración agitada al otro lado de la línea.


  –Os contaré su historia cuando regrese, pero ahora... Debes saber que le he encontrado.


  Temió que su madre se hubiera desmayado porque oyó un golpe, como si el auricular hubiese caído al suelo.


  –¿Ama? –gritó–. ¡Ama!


  –Sí, sí. Estoy aquí.


  –¿Y ese ruido?


  –El auricular. Se me ha resbalado y ha golpeado la mesa.


  –Escucha –insistió–. Está muy mayor, y padece una enfermedad mental. Es como un niño grande. Un ángel caído.


  Celia se encontró tutelando una situación inusual, desempaquetando secretos del pasado.


  –Un ángel caído –repitió su madre con un hilo de voz que presagiaba la inminencia del llanto–. Pero, ¿cómo sabes que es él? No es posible que...


  –Debes calmarte. Tardaré un tiempo en resolver este asunto. Tendré que cursar alguna solicitud de traslado, rellenar papeleo, pero no regresaré a Bilbao sin él. Lo prometo. Debes hablar con Nora.


  –No está aún demasiado consciente. Le administran morfina, para el dolor del pecho. Tiene una costura de aúpa en medio del esternón.


  –Lo imagino. Debes hablarla al oído, decirle que voy a ir para allá en cuanto pueda, y que llevaré a Teo a casa. Dile que es un niño extraviado. Tiene la inocencia en los ojos. Deberá cuidarle. Hacerle vivir en el recuerdo. Nora debe recuperarse para acompañarle a su cuarto de trabajo. Haz lo que te pido, por favor.


  Necesitó unos minutos para despedirse. Lo hizo con unas palabras de cariño. Después de enviarles muchos besos a todos, colgó y se desinfló en el sofá.


  Podía imaginar a su madre junto al teléfono, absolutamente conmocionada. La situación requirió transmitir una serenidad que Celia había simulado con esmero. Nunca antes había percibido la poderosa fuerza de la indiferencia cósmica. El Universo no transige cuando ha trazado un destino turbulento.


  Le temblaban las manos y sintió un par de lágrimas calientes resbalar por la mejilla. Tanta contención… Se podía desmantelar al fin en aquel recinto desprovisto de testigos. A lo emotivo de sus revelaciones se sumó de pronto la duda de si había cometido una imprudencia. Quizá tenía que haber esperado al resultado de las pruebas de ADN. ¿Y si había algún error en sus pasos?


  Cuando llegó, João leyó en sus ojos que había sucedido algo. Relató la conversación con su madre. Él le estampó un beso cargado de ternura y apoyo incondicional.


  A las cinco y media se encontraban en la Residencia Leandro Gusmao. La tarde era diáfana y un aire oceánico penetraba tierra adentro. Celia se sentía como una peregrina que ha encontrado el fin de su camino, en esa zona en la que los árboles parecían observar el horizonte como aguardando algo.


  En los jardines encontraron a varios internos paseando con sus familiares. Algunos salían del recinto y caminaban por la avenida que conduce al casco urbano. En el salón de recreo otros internos jugaban en grupos, acompañados por monitores. Dos mujeres y un hombre enjuto recomponían un rompecabezas, mientras dos compañeros manipulaban piezas de colores, bloques de construcción habitualmente destinados a los niños que allí cumplían una misión didáctica igual de noble.


  El director se ofreció para acompañarles hasta la habitación de Claudio. En dos ocasiones pidió disculpas por llamarle así. Cuestión de inercia. Vieron dos camas cubiertas con tela escocesa. Cada una tenía una mesilla y un aplique de luz. La ventana mostraba las ramas de un árbol frondoso. Se agradecía sentir las hojas mecidas en el aire y el rumor feliz de los pájaros. Sobre una de las camas había una lámina. Celia se aproximó. Era la reproducción de un dibujo de Leonardo, el diseño de una de sus máquinas.


  –Se lo regalé yo –aclaró el médico–. Un día le encontré recortando con las manos tres dibujos de Leonardo publicados en un suplemento dominical.


  –Le apasionan –dijo Celia, como si conociera a aquel hombre. En realidad solo sabía de él por las palabras de Nora y por haber desentrañado cada rincón de su cuarto. Tal vez lo llevaba desde tiempo atrás dentro de sí, escondido en los dobladillos de la túnica genética.


  El doctor Beira les mostró el comedor y el gimnasio de fisioterapia. Cerca estaban ubicados los talleres. En uno de ellos cuatro internos confeccionaban cestos de mimbre. Había un torno de ceramista y varias mesas teñidas por la arcilla. Más allá, ante un banco de carpintero, un hombre encorvado les daba la espalda.


  –No le toquen –ordenó el doctor–. Padece una especie de autismo. La accesibilidad es complicada.


  Asintieron. El director les condujo hasta él.


  –Soy el doctor Beira –dijo, comenzando un protocolo de aproximación prudente–. ¿Cómo te encuentras?


  No era una pregunta destinada a tener respuesta. Lo importante era la cautela. El director cogió un taquito de madera y lo observó con interés. La mesura de sus gestos era didáctica. Les mostraba el procedimiento.


  –Qué suave. Esta pieza debe de ser importante. Seguro que nos tienes preparada una nueva sorpresa. Ajustará en algún lugar secreto y nos asombrarás.


  Se giró, le quitó al doctor el dado de las manos y prosiguió con su tarea. Celia se había situado frente a Teo. Estudió su cabello blanco y revuelto, sus cejas pobladas, su tez perfectamente afeitada. Estaba limpio y bien cuidado. Se fijó en sus manos anchas. Sus dedos eran firmes y fuertes, paradójicamente capaces de manejar piezas minúsculas. Cuando alzó un listoncillo para calibrar algún grosor determinado al contraluz de la ventana, pudo ver sus ojos. Volvió a experimentar lo mismo que había sentido el día anterior, la intuición, casi la certeza, de que la sangre de ese hombre corría por sus venas. Le inundó un poderoso deseo de abrazarle, pero debía acatar las premisas del director.


  Con un gesto les sugirió que no tocaran nada. Celia imaginó que la experiencia del doctor superaba lo que puedan aportar sesudos tratados de medicina.


  Estuvieron allí diez minutos. Beira les hizo una seña.


  –Por hoy es suficiente –informó en el pasillo–. Tal vez les parezca poco, pero créanme, el acercamiento paulatino es el único modo de acceder a estas personas.


  –¿Qué lesión tiene? –indagó Celia.


  –Es complicado explicarlo. Le podría saturar de datos médicos y fisiológicos, pero le serviría de poco. Lo que le mantiene así es una lesión en una zona del cerebro. No le perjudicó la movilidad ni los reflejos motrices. Ya ven el pulso firme que demuestra. El razonamiento lógico está dañado, aunque las mecánicas rutinarias y la capacidad manual son elevadas en él. Habitualmente carece de conciencia temporal. Obedece las órdenes de los cuidadores, pero participa en pocas actividades de grupo. Por sí mismo solo se relaciona con tres internos. Uno de ellos trabajó en una carpintería y el otro en una imprenta. La tercera persona es una anciana con demencia senil. Es curioso. Los síntomas de esta mujer se aminoran en su presencia, como si él le transmitiera paz. Teodoro le dice algunas palabras y ella se ilumina. Tenía un retraso manifiesto, pero aun así trabajó de costurera.


  Inmediatamente Celia pensó en Nora y en sus máquinas de coser.


  –¿Puede hablar, entonces?


  –No vocaliza bien, pero sí, puede hacerlo. Aunque no es habitual. Suele permanecer meses sin despegar los labios.


  Celia explicó algunos sucesos del pasado que aún no había aclarado. Después preguntó al doctor si era concebible que un poco del contenido de una inyección provocara semejantes secuelas.


  –Es posible. Unas gotas de una toxina potente pudieron producir un colapso en alguna sección cerebral. Entonces todo cambió: su memoria, su capacidad de relacionarse, su modo de ver la realidad. La ciencia aún no comprende los fundamentos que rigen las patologías de espectro autista.


  Les explicó que en un alto porcentaje corresponden a una transmisión genética, pero había testimonios de casos extraños.


  –En el caso de Teodoro –añadió–, es probable que esa sustancia le causara daños neuronales irreparables.


  –¿No podemos hacer nada por él?


  –Tanto médicos como familiares solo podemos insistir en esto: intentar que su existencia sea apacible y demostrarle mucho afecto.


  Estuvieron un rato hablando en el vestíbulo. A Celia le preocupaban los trámites necesarios para repatriar a su abuelo, después de tantos años. Sin documentos. Sin nada. Con suerte tendría el resultado coincidente de dos cadenas genéticas, alejadas en el tiempo y en el espacio, pero próximas al corazón. Ese documento carecería de peso legal, pero ayudaría al doctor Beira a realizar las consultas pertinentes y remover todo posible obstáculo. En cuanto encaminara las gestiones se pondría en contacto con ella. Según les dijo había participado como perito psiquiátrico en varios asuntos judiciales en los que la fiscalía le había convocado. Sabía moverse en semejante ámbito. Tendió su mano y se despidió.


  “En el autobús, de regreso, João me dijo que su hermana insistió en que fuéramos a su casa. Al parecer él le había hablado de mí, y María deseaba conocerme. Yo estaba demasiado inquieta. Podía estropear la velada con alguna expresión ausente ante sus conversaciones, que temía sentir ajenas. Aun así, accedí a acompañarle. Quise hacerlo por él. A su vez, João lo hizo por mí, para sacarme de una espiral de reflexiones que no llevarían a nada. No servían porque necesitaba tiempo para asimilar lo sucedido y para aproximarme a aquel hombre de cabello silvestre. También para que Beira iniciara las gestiones y un laboratorio concluyera unas pruebas de ADN”.


  La cena en casa de María Chafariz fue una delicia. Ella y su pareja parecían gente encantadora. Charlaron hasta algo más de las doce. João comprobó la hora y decidió poner punto final a la velada. Excepto Celia, al día siguiente todos debían madrugar.


  Aquella noche se durmieron abrazados. Tal vez incentivada por una sirena de barco que sonó a lo lejos, Celia se sintió acunada por canciones y viejos poemas que hablaban del mar.


  Al día siguiente, mientras João cumplía con sus obligaciones docentes, dedicó la mañana a libar cavilaciones y enredarse en la telaraña de la pereza. No tenía ganas de cocinar, lo cual le apenaba porque cuando él llegara no habría nada preparado. Se aseó, se vistió y salió a la ciudad con el vacío anímico de un desocupado, lo que los portugueses llaman devoluto.


  Se vio como una visitante recién llegada, perdida con placer en aquellas calles empedradas, tomando cualquier tranvía a capricho. Ese espíritu de extravío solo duró unos minutos, pues Lisboa florecía ya dentro de ella. João le hablaba con tal entusiasmo de sus rincones que Celia sentía afecto por ellos.


  Se adentró en la ciudad con esa seguridad, una sensación nueva en ella.


  Mientras recordaba la emoción de su madre al otro lado del hilo telefónico, vio los majestuosos muros de la catedral. Le pareció curiosa su sobriedad de fortín, con dos torres de aspecto normando flanqueando el pórtico. Entró.


  El silencio la sobrecogió. El altar principal, las recias columnas y la altura de la bóveda de crucería se le antojaron algo mágico, belleza y paz indignas del ser humano. Deambuló entre las pilastras. En las primeras filas dos mujeres permanecían concentradas en la oración. Se sentó en un banco de la nave lateral y extravió la mirada en las tallas del ábside. Vivió un momento de recogimiento que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Sus ojos se perdían en las molduras cinceladas por los canteros. En la cúpula. En los rayos de luz oblicuos.


  “Pensé en Nora, consumida por la rabia y la pérdida. Durante años fue fiel a la consigna de su dolor. Su herida aún supuraba el pus de la impotencia. Un sentimiento triste y profundo se apoderó de mí. Ante mi madre oculté el temor a que la abuela no saliera del hospital con vida. Alcé una pantalla de apariencia, de seguridad en mí misma, de esperanza. Pero ahora, en la soledad de aquel recinto lleno de ecos antiguos, de salmos y plegarias, palpé el terror que me atenazaba. Nora se merecía salir de aquella encrucijada. Legitimada por la honradez de mi misión, pedí al Cielo que se redimiera de su desmesura con un gesto de justicia”.


  En aquel lugar los pensamientos adquirían una resonancia inhabitual. Se le encaramó a la memoria el libro de Graham Greene que leyó semanas antes. Sarah Miles, la amante de Bendrix, dejó de verse con él por un pacto de fe. Una promesa la convirtió en creyente y recondujo su vida.


  ¿Y ella, Celia Gil Idoiaga? ¿Qué hacía allí? ¿En qué estado se encontraba su fe? Apenas eran unos restos desvencijados, unas ruinas semejantes a las del Chiado. Deseó encontrar en una tienda de antigüedades un aparato que midiese, con una agujita carmesí, las oscilaciones de sus creencias. ¿Qué quedó tras aquel desmoronamiento de su adolescencia?


  En realidad no llegó a formular, mirando la imagen de la Virgen, una promesa diáfana. Pero rogó a la providencia, a la posibilidad de un ente superior, que aligerara la rigidez del destino. Nora debía vivir unos años más. Era una plegaria ilegítima, cosida con frágiles hilos sobre un manto de olvido. De niña, la fe sirvió para sujetarse ante los vaivenes de la vida. Ahora no sabía si estaba allí demandando perdón por su renuncia. A Nora le correspondía un gesto de conmiseración. Esperaba que su ruego fuera registrado en algún libro sagrado.


  Salió de la catedral con un sentimiento de comunión. A pesar de aquella dolorosa frase que leyó indebidamente en su diario, pensó en cómo la religión sustentaba a su madre. Dios vive en el interior de las personas, se dijo. Luego pensó en la inocencia de su abuelo, en su alma guardada en un cofrecito interior. Entonces sintió que no se arrepentía de su súplica. Solicitó una prórroga para una mujer que había esperado durante años, con una paciencia solo comparable al tamaño de su dolor, una señal que le indicara que su vida aún tenía sentido.


   


   


  El ser humano es un ácaro en el macrocosmos de Dios. Viendo a los internos de la clínica Leandro Gusmao, Celia pensaba cosas así. En aquel mundo destacaba un eficiente equipo sanitario comandado por el doctor Beira. Su vocación era honesta. Pura tenacidad. Tratando discapacidades mentales había aprendido que la humanidad es una suma de pequeños entes vulnerables. En sus internos la fragilidad era visible. En el resto de las personas era íntima. Todo el mundo tiene inseguridades. Puntos flojos. Miedos.


  Durante las tres jornadas siguientes, cada tarde acudieron a ver a Teodoro. Fueron prolongando el tiempo de permanencia, acatando las sugerencias de Beira. Celia se interesaba por las tareas de Teo, mientras João, prudente, permanecía al margen mirándoles de forma alterna.


  “Posiblemente durante esos encuentros él dibujó en los lienzos secretos de su mente una imagen tierna de mí. Recordaría el primer día que le acosé a preguntas. Yo estaba convencida de que eso mismo habría hecho él por su antecesor. ¿Por esta razón se había sentido identificado conmigo? ¿Qué había visto en mí, si no? Estas eran las preguntas que a veces me asaltaban”.


  En las semanas que llevaba en Lisboa habían vivido juntos experiencias inolvidables. Celia quería creer que entre ambos fraguaba una relación necesaria e inaplazable. Se difuminaba el tiempo en el que se sentía acosada por la soledad de su casa, entre aquellas paredes mudas, solo animadas por la voz de Leonard Cohen o el saxo de Sonny Rollins. Salía de la ducha cuando sonó el teléfono. João descolgó. Por su expresión ella imaginó que era algo importante.


  –Es la bióloga –dijo en un susurro.


  Celia permaneció expectante. Supuso que el estudio estaba concluido. Quedaron en que enviarían el informe por correo, pero el trabajo estaba abonado por adelantado, de modo que João no permitió que el asunto quedara en suspenso hasta que remitieran un sobre por correo.


  –Mientras esperamos el informe… –dijo en un portugués veloz–. ¿Cuál es el resultado?


  Un silencio de dos segundos sirvió para conferir un mayor peso a su respuesta: una sola palabra; un vocablo que a Celia le llegó a lo más hondo del corazón.


  –Positivo –aseguró João, mirándola.


  Se despidió y colgó. El porcentaje de concordancia era muy alto. Para una mayor certeza aconsejaban que su madre se sometiera a la prueba con el fin de que la cadena de verificaciones fuera completa.


  “Me sentía eufórica y a la vez triste. Recordé mi apreciación al oír un fado: lírica de hermosa tristeza. De ese modo sentía cada momento vivido en aquel viaje. Estaba trenzando mi vida con dos nuevas experiencias: haber conocido a João y averiguar la suerte que corrió mi abuelo. ¡Qué demonios! ¡Y haberle encontrado!”


  El doctor Beira se mostró muy sensible ante el resultado de la prueba de ADN. Aún no podía adelantarles nada respecto a los trámites. Ultimaba el traslado de la custodia legal de Claudio a su hija, así como la rectificación de su nombre.


  La experiencia de permanecer junto a su abuelo suscitó en Celia innumerables sensaciones. Conmovía sus entrañas. Pero era un ordenamiento benefactor. Observó los pliegues de sus dedos y su modo de coger las cosas. Reprimía el deseo de tocarle las manos y de rozar ese cabello indócil que le confería el aspecto de un chiquillo recién levantado de la siesta. Imaginó ese pelo del abuelo como un signo de su vitalidad, esa energía que demostró de joven en sobradas ocasiones y que afloró en una vieja carbonera para enviar al infierno, mucho tiempo atrás, a un hombre sin escrúpulos.


  Al salir sentía las lágrimas asomadas al alféizar de los ojos, pero la paz de Teodoro le invitaba a sustituir la lástima más demoledora por un cariño encauzado y prudente. Deseaba ultimar un regreso que parecía no tener cabida en los libracos de la fortuna.


  En el autobús, una de aquellas tardes João le ofreció un recorte de prensa. En más de una ocasión había demostrado poseer la facultad de adivinar sus pensamientos. Celia tomó el papel. No imaginaba qué podía ser aquello.


  Lo leyó con torpeza, pero comprendió el significado. Se trataba de una oferta de empleo publicada en un diario de la ciudad. Un gabinete de arquitectura necesitaba un aparejador para trabajar en proyectos de rehabilitación. El incendio que meses atrás devastó parte del casco antiguo requería numerosas reformas. Mientras atravesaban el puente Veinticinco de Abril vio a su derecha aquel laberinto de tejados coronado por la fortaleza de São Jorge. Imaginó una jornada de humo y ceniza, de sollozos y sirenas de los vehículos contra incendios. Miró a João intrigada, aguardando la respuesta a un interrogante que no tuvo necesidad de formular.


  –Creí que podría interesarte.


  Por toda respuesta, Celia le dio un beso. El resto del viaje lo hicieron en silencio, mirando por la ventanilla con las manos enlazadas.


  Cada tarde telefoneaba a su madre para interesarse por la salud de Nora. Aquel día no fue la excepción. Aunque el proceso de mejora estaba resultando muy lento, el equipo médico tenía esperanzas. En cuanto colgó transmitió la información a João.


  Se sirvieron un par de vasos de cerveza y con la ayuda de João redactó un currículum en el ordenador. Pormenorizó su experiencia en el estudio en el que trabajó. Participó en proyectos de urbanismo y edificación, efectuó mediciones presupuestarias y manejó un programa informático que estaba comenzando a extenderse, eficaz herramienta de delineación virtual. Por indicación expresa de João, Celia añadió que tenía dotes para el croquizado y el dibujo a mano alzada, así como una buena intuición para la decoración de interiores.


  –Esto último es ridículo –se quejó.


  –Me has hablado de trabajos en los que aportaste unos cuantos aciertos: combinación de materiales, elecciones cromáticas, juegos de iluminación... Y he visto los bocetos de tu cuaderno.


  –Sí, pero ver esto por escrito... ¿No resulta ingenuo?


  –Hazme caso –insistió–. En Lisboa el arte y la restauración afloran hasta en los rótulos de las tiendas. Confía en mí. Los arquitectos de esta ciudad se sienten poetas.


  Hacía casi dos semanas que habían dado con el paradero de su abuelo. Esa mañana de sábado se presentaron en la Residencia Leandro Gusmao sobre las diez. Tenían una cita con el director.


  Les recibió en su despacho y les invitó a tomar asiento. No se anduvo con rodeos. Había efectuado unas cuantas llamadas al Ministerio de Sanidad y al de Asuntos Exteriores. Incluso había contactado con una asociación de familiares de represaliados y exiliados del régimen de Salazar denominada Porta do Tróia. Portugal pertenecía desde hacía tres años a la Unión Europea, pero las cuestiones internacionales seguían yendo despacio. Para realizar las gestiones precisas, cuyos primeros documentos le había hecho firmar a Celia hacía ya unos días, se requería paciencia.


  –Sé que el tiempo no está a su favor.


  –¿Cuánto cree que...?


  –Meses.


  Celia se derrumbó. El tiempo era un ente amargo. Se cernía como una amenaza. El rumor de la fatalidad.


  –No puedo esperar. Mi abuela...


  –¿Cómo está?


  –Evoluciona a ritmo muy lento. Temo que su ánimo se desmorone. Tratándose de gente mayor, esa es la brecha por la que puede filtrarse la claudicación definitiva.


  –¿Estarán luego con Teodoro?


  –Sí.


  No había dejado de acudir ni un día. En el último encuentro, él le permitió estar muy cerca, manipular algún objeto, interesarse por las tareas que acometía. Incluso llegó a arrimarle alguna herramienta cuando intuyó que iba a necesitarla.


  –Lo está usted haciendo bien. Se muestra prudente, y eso es lo que importa. Unos cuantos días más y él permitirá que le toque en el hombro o que le roce la mano. Puede que incluso la mire a la cara y le diga alguna palabra.


  –Debemos pensar algo. He de llevarlo conmigo –murmuró ella, dejando la última palabra descolgada de la frase, casi sin aire.


  Beira se incorporó.


  –Estoy muy afectado por este caso, créanme. Hago todo lo que puedo.


  João tendió la mano y le agradeció su preocupación. Luego Celia hizo lo propio.


  Según les informó uno de los cuidadores, Teo estaba desayunando. Les permitieron esperarle en su habitación. Diez minutos después apareció en el umbral. Entró sin mirarles, como si fueran invisibles. Fue hasta la ventana con sus pasitos de muñeco roto. Permaneció inmóvil, mirando el árbol mecido por una leve brisa. Tenía el rostro muy cerca del cristal. Celia pudo ver el vaho que dejaba su respiración. Se aproximó y se sentó en una de las sillas.


  –Teo... –comenzó a decir. Desde el principio le llamaba así, por ver si encontraba en su mente algún asidero–. Quiero mostrarte algo. Lo traje conmigo cuando vine de Bilbao.


  Él permanecía aún ante la ventana. Parecía cuantificar la velocidad del aire. Celia sacó del cuaderno la fotografía de la estatuilla. La posó sobre la mesa.


  Golpeó ligeramente con los dedos cerca de la foto con el propósito de llamar su atención. Al final lo consiguió.


  –¿No te sientas? –le invitó–. Mira lo que he traído. Sé que te gustan los objetos antiguos. Es de bronce, una estatuilla preciosa. Es Atenea. En la base de mármol hay una inscripción.


  Teo se sentó con lentitud. Celia miró a João, que se había quedado en el umbral. Sus ojos incitaban con eficacia.


  –Pero no creas que es solo un adorno –añadió–. En su parte inferior tiene un hueco roscado. Un sistema de engarce. Colocado en un lugar adecuado, esto se convierte en el contrapeso de un artilugio de dibujo: un pantógrafo. ¿Recuerdas lo que es?


  El hombre permaneció un minuto mirando la fotografía. Celia temía que no reconociera la figura, que el vacío de su mente fuera un abismo espeluznante, el corte entre dos universos distintos. Pensó en el antagonismo de su vida, una existencia cuyo rumbo había virado de modo inesperado tras cumplirse un nefasto designio, designio que arrastró a un amante de las tertulias y los libros a un mundo de silencio y fragilidad, último refugio para un herido inocente.


  Celia no sabía muy bien cómo proseguir con aquellos escarceos, pasos de puntillas que tal vez no eran lo suficientemente prudentes. Una palabra inoportuna podía alterar el equilibrio que le sustentaba.


  Apostó por el riesgo de una pregunta directa.


  –Teo... –arrancó a decir, despacio, masticando las sílabas con concentración–. ¿Quieres volver a casa?


  Por primera vez alzó el rostro y la miró. Ella no supo si la observaba a ella o si clavaba la mirada en algún lugar indefinido, más allá de su presencia. Tenía los ojos de un ser mitológico inofensivo. Celia sintió un estremecimiento, porque le pareció verle asentir. El gesto fue tan leve que pudo ser fruto de su imaginación, que la engañaba con artimañas de tahúr.


  –¿Quieres que te lleve a casa? –repitió.


  –Se hace tarde –dijo él, de súbito.


  Su voz sonó como un susurro, un eco apenas vocalizado que emergía de las profundidades del tiempo. Celia no supo discernir si aquellas tres palabras fueron coherentes o pura casualidad.


  Un celador entró y dijo que conduciría a Teo al taller. Celia deseaba acompañarle, estar con él un par de horas, pero le comentó a João que antes debía detallar al director lo sucedido.


  –Déjalo –indicó–. Hace lo que puede.


  Comprendió que João llevaba razón.


  “Él tenía que asistir a una reunión de la asociación de artistas gráficos a la que pertenecía. Nos despedimos y yo me quedé con Teo. Mientras permanecía a su lado, atenta a sus movimientos, me adentré en un torbellino interior en el que ni siquiera dejaría entrar a João. Era un plan de locos, una idea que maquiné en secreto, azuzada por los sucesos que estaba viviendo”.


  Pasó horas dándole vueltas a lo mismo: la posibilidad de tomar el siguiente lunes un coche de alquiler y, con la excusa de sacar a Teo a dar un paseo por el jardín, llevárselo a hurtadillas y consumar su retorno de forma ilícita.


  En mitad de la noche se levantó y se refugió en la cocina. No podía pegar ojo porque su ocurrencia le caldeaba la sangre. João acabó sintiendo los ruiditos que Celia emitía y se levantó también. Sin decirle nada, puso agua a hervir para hacer una infusión de tila. Se sentó sobre la encimera.


  –No hagas ninguna tontería –le dijo.


  Se sintió igual que un crío descubierto en una travesura. Confesó su plan. João la disuadió. Actuando de semejante modo colocaría al doctor Beira en la obligación de dar parte a las autoridades. Ya no era preciso el pasaporte para salir de Portugal, pero buscar a una joven y a un anciano incapacitado acercándose a la frontera no resultaría complicado. La detendrían y entonces sí que habría terminado todo. Enganchada a una espiral de problemas legales, agotaría lo único que ella no deseaba consumir: tiempo. Las palabras de João estaban barnizadas de mesura.


  La infusión la sosegó. Después João la llevó a la cama tirando de la manga de su pijama. No se avergonzó porque él había comprendido: su cabeza se había revelado por acaloramiento, el ansia de llevar a Teo hasta el hogar. Se enredaron en caricias cada vez más ardientes. Hicieron el amor con pasión, como si rescataran el primer momento íntimo que compartieron en esa misma cama.


  A la mañana siguiente, domingo, les sorprendió una llamada de Beira. Deseaba verles en la ciudad. Quedaron en encontrarse a mediodía en un café de la Baixa. Dos horas más tarde, ante un aperitivo, se mostró directo.


  –Lo he meditado mucho y he tomado una determinación.


  –¿Acerca de qué? –preguntó Celia.


  –Llévale de vuelta –le tuteó. Parecía que hallarse fuera de la residencia, sin su bata blanca, les acercara como seres humanos–. Es absurdo esperar más.


  –Pero... –El médico hizo un gesto firme y añadió:


  –Ya arreglaré yo los papeles. Asumo esa responsabilidad. Debes dejarme copias de tus documentos, tu dirección, los teléfonos que sean precisos... No te preocupes. Las formalidades quedan en mis manos.


  Celia posó los dedos sobre la mano del doctor.


  –Gracias. Un gesto admirable. ¿No te meterás en problemas?


  –No lo creo. Será solo burocracia: lo más distante al interior humano, que es lo que me fascina. El motivo es poderoso.


  “Pensé que hombres como ese pueden recorrer África para luchar contra la enfermedad o promover la concienciación contra las guerras. Con solvencia y sensatez, gente así sujeta el mundo”.


  Aquella tarde sería la penúltima que pasaría Teo en Lisboa. Celia acudió sola a la residencia. Desde las cinco de la tarde hasta la hora de la cena le ayudó a pegar listoncillos en la estructura que estaba montando, lo que parecía una casita para pájaros. Le habló de un cuarto secreto, de unas herramientas que echaban de menos sus manos, y también de su mesa de trabajo, su librería y sus dibujos. Él no dijo nada, pero un par de veces alzó la vista y la sostuvo ante ella durante segundos.


  A Celia seguía hechizándole su modo de mirar. Irradiaba una bondad antigua, unos cimientos nobles que soportaban su frágil estructura neuronal. Más que ausencia, su mirada era luz encapsulada, dos brasas de claridad celeste que expresaban la negativa a que penetrara en él el mundo exterior y lo atosigara con sus vaivenes.


  Antes de marcharse, Celia le prometió que al día siguiente prepararían juntos una bolsa de viaje y que regresaría con ella a su ciudad. A su hogar. Ignoraba si comprendía sus palabras, pero reforzó cada frase con el énfasis de la certidumbre.


  Se despidió tocándole el hombro. Mientras esperaba el autobús pensó en João, en su peculiar olor a canela, en el cobijo de su sonrisa. Pronto dejaría atrás unas semanas inolvidables. ¿Qué iba a hacer con su vida? ¿Qué iba a ser de su relación?


  Cuando entró en el estudio encontró la mesita de delante del sofá con dos velas encendidas y una botella de champán sumergida en hielo. João salió de la cocina y la besó. Cogió su mano y la invitó a sentarse junto a él. Abrió la botella y sirvió las copas. Bebieron un sorbo, como siguiendo un rito sagrado. Tal vez lo fuese. Al fin y al cabo era la última noche que iban a pasar juntos antes de su regreso. Aún no habían hablado con claridad de sus sentimientos y de la dificultad de su relación. Entre ambos había germinado una clara afinidad, una armonía surgida de un afecto recíproco.


  “Es curioso –me dijo en la última entrevista–. Cuando una descubre que está enamorada cree que nadie es capaz de amar de modo semejante. La pareja siente, con una inocencia absurda, que el amor es cosa suya, una sofisticada maquinaria de su invención”.


  João deslizó la mano bajo uno de los cojines del sofá. Sacó un sobre y se lo tendió.


  –¿Qué es esto?


  –Llegó ayer.


  El sobre tenía su nombre completo y la dirección de aquel quinto piso de la rua do Porto. Celia lo rasgó y extrajo un papel plegado. Lo remitía el estudio de arquitectura que se anunció en la prensa. En pocas líneas afirmaban que su solicitud les había parecido oportuna y que dentro de diez o doce días se pondrían en contacto con ella para concertar una entrevista y pactar tal vez un contrato laboral de seis meses.


  Las tareas de remodelación del barrio del Chiado estaban dotando de mucho trabajo a los gabinetes técnicos. La prensa dominical se poblaba de artículos referentes a los posibles cambios, los problemas de las infraestructuras y las necesidades vecinales. Por la prensa Celia sabía que diez arquitectos se habían puesto al servicio del prestigioso urbanista Álvaro Siza, director de reconstrucción. Además de proyectar dos docenas de edificios, se diseñarían varias calles, muros de contención, plazas y escalinatas. También se realizarían proyectos de rehabilitación de decenas de fachadas dañadas. Se recompondrían vidrieras, molduras, cornisas, mosaicos, rótulos y escaparates de las ruas do Carmo, Nova do Almada, do Ouro, do Crucifixo, Garret, da Assunção y Calçada do Sacramento.


  Celia posó la carta sobre las rodillas y miró a João. Tenía los ojos brillantes. Cogió sus manos para que su decisión sonara real.


  –Regresaré.


  –¿Estás segura de que es lo que quieres?


  –Me encantan las cosas antiguas y las rehabilitaciones. Superaré esa entrevista y conseguiré el empleo.


  Se olvidaron de la cena que estaba en la cocina y alternaron los sorbos de champán con las risas y las caricias. Se besaron con ansia, enzarzados en un desenfrenado juego de amor.
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  El viaje en el expreso nocturno prometía ser un reto. Paulo Beira les acompañó hasta el andén. Celia tendió la mano y él la sacudió de forma efusiva, como deseando transmitirle ánimo y suerte en su cometido. João subió al vagón y le ayudó a colocar el equipaje en el compartimento. Él había tenido la brillante ocurrencia de adquirir en una tienda de entretenimientos un juego de piezas de acacia y caoba, una especie de rompecabezas que encajaba en un pequeño tablero enmarcado. Teo se mostró receptivo. Embelesado, tomó aquel objeto entre las manos y se perdió en tocamientos calmosos, inspecciones lentas que le introducían en la seguridad de su mundo interior.


  Se oyó la bocina de la locomotora diesel. Entre João y ella no hicieron falta más que unas pocas palabras. Fueron contraseñas íntimas, consignas de cariño que habrían sonado ridículas en otros oídos, pero que estaban dotadas de un poder mágico, una sintonía que ni los lingüistas más sesudos podrán descerrajar jamás. Pura teoría de la relatividad, aplicada al significado y al peso de los vocablos.


  A través del cristal le vio quieto en el andén, enfundado en su impermeable de color caqui. Cuando el tren comenzó a moverse Celia se sintió con la fuerza suficiente para encararse a la vida. Tal vez era aquello lo que él veía en ella, una suerte de equilibrio entre la sensibilidad y la entereza. Además, buenas dosis de perseverancia.


  “Recuerdo cuando le conocí, en el umbral de su portal. Me pareció un hombre vitalista. Su imagen se encaramó a los pliegues de mi cerebro y la llevé a cuestas todo el día. Semanas más tarde, en ese tren que se alejaba, comprendí lo que es la saudade: desasosiego emulsionado con el recuerdo sensual, un hechizo que tras hacer hervir la sangre de pasión, pone a prueba los sentimientos por una ausencia. La saudade del fado es el rezo cantado, el susurro del designio inevitable, la sospecha profética. De ese modo veía a João, hombre tenaz y de temperamento, capaz de enseñarme a asumir con valentía los vehementes estatutos del destino”.


  Intentó dejar a un lado sus sentimientos para centrarse en su llegada. Era el momento más inquietante de su vida. Requería estar concentrada. El doctor le habló del medicamento que debía administrarle a Teo, ayuda química destinada a sosegar su descanso. Para esta ocasión Beira recomendó duplicar la dosis.


  Celia le dio sus grageas con un poco de agua cuando el tren se deslizaba hacia las tierras lusitanas del interior, penetrando en la oscuridad de un entorno cada vez más rural. Mientras Teo trajinaba con las piezas de madera, Celia le habló con suavidad, utilizando palabras sencillas que resbalaban sobre él sin producir el menor efecto. De vez en cuando alzaba la vista y miraba por la ventanilla, como si buscara algo o descansara de su afán manual.


  La escasez de luces en el exterior convirtió el vidrio en un espejo que les reflejaba. Allí estaba ella. Aquel periplo era real. Hacia las once el efecto de su medicación tenía que estar a punto de alzarle a una meseta de paz. Celia le ayudó a acostarse. Se quedó muy quieto, con las manos enlazadas sobre el pecho y la mirada fija en los listones de la cama superior. De su bolsa de viaje Celia cogió el libro de Gauguin. Subió a la litera e inició la lectura a media voz. Lo hizo con un timbre lo más melódico posible, no para que Teo se fijara en el contenido, sino para arrullarle y fraguar una cierta complicidad.


  No supo cuándo se durmió. Permaneció vigilante gran parte de la madrugada, midiendo la cadencia de su respiración. En ocasiones se adaptaba al sonido rítmico del tren. Varias veces se asomó para cerciorarse de que dormía.


  Al alba Celia se despertó sobresaltada, acosada por el temor de que Teo hubiese salido del compartimento. Miró al catre inferior y vio que aún dormía. Orinó y luego leyó hasta que sus movimientos le indicaron que él se estaba despertando. Celia se lavó la cara y le mostró a él cómo hacerlo en aquel lavabo minúsculo. El doctor le había explicado que algunas de sus tareas higiénicas las ejecutaba con solvencia. Era cierto, pero Celia se percató de que sus carrillos, que siempre había encontrado perfectamente rasurados, dejaban asomar las cerdas duras y blancas de una barba de corsario. Le enjabonó con su brocha y le afeitó con cuidado. Era la primera vez que ejecutaba semejante tarea, y no le resultó nada sencilla. Luego fueron al vagón cafetería.


  Delante de dos tazas de cacao y unas magdalenas, Celia se dedicó a observarle. Recogía miguitas de los alrededores de la taza. Mientras él persistía en su afán, Celia recordó la llamada telefónica del día anterior. Su hermana fue la encargada de transmitirle la noticia. Tras dieciséis días ingresada, habían llevado a Nora a casa. Debía tomar siete pastillas al día y tenía dificultades para caminar. No obstante, las últimas pruebas habían ofrecido resultados satisfactorios. La recuperación podía proseguir en casa, y los familiares debían insistir en que mostrara voluntad e iniciativa. No debía marchitarse en la inactividad. Tenía que alternar el reposo con un mínimo ejercicio físico y mental. Al menos recorridos por el pasillo y crucigramas, dijo el cardiólogo.


  El tren llegó a la estación de Abando poco antes de las once. Salieron del vagón. Casi no podía caminar con las dos bolsas, pero por nada del mundo soltaba el brazo de Teo. Frente a la estación tomaron un taxi. Les acercó hasta el portal en un breve recorrido. Cuando bajaron del coche Teo se quedó atenazado. A esa hora de la mañana la calle Tendería estaba saturada de vehículos de reparto. Es una calle peatonal plagada de comercios. Mientras el chofer sacaba el equipaje del maletero, Teo se mantuvo quieto sobre el empedrado, tal vez preguntándose por qué la gente caminaba con prisa. Luego se quedó absorto ante la aldaba del portal. Celia supo más adelante que con sus manos él volvió a atornillar aquella pieza desprendida. Sucedió cuarenta y seis años atrás.


  Aprovechando que salía una vecina, entraron sin hacer uso del portero automático. Unos operarios aplomaban perfiles de acero por el hueco de la escalera para instalar un ascensor. Teo acariciaba el pasamanos y observaba las puertas de las viviendas. Celia no sabía si esos gestos querían decir algo o si estaba aturdido, preguntándose adónde le conducía aquella acompañante.


  Llamaron. La cerradura emitió un chasquido y la madre de Celia se asomó. Se quedó lívida. Celia le había explicado en qué estado encontraría a su padre. Fueron numerosas las conversaciones telefónicas, muchas las recomendaciones que, siguiendo las instrucciones de Paulo Beira, Celia había ido exponiendo a la familia.


  –Hola, ama.


  –Hola, hija –musitó con un hilo de voz–. Pasad.


  Le dio un beso. Celia vio que no podía apartar la vista de aquel muñeco grande de setenta y cuatro años de edad, imposible de peinar y con unos ojos de débil color marino. Sin soltar el brazo de su acompañante, acarició la mejilla de su madre.


  Adivinó las lágrimas asomadas, el temblor de las manos de esa mujer de mediana edad. No obstante, mantuvo el tipo. Sabía que no debía asustar a Teo con gestos bruscos, abrazos efusivos, palabras atropelladas. Estuvo a la altura de las circunstancias. Fiel a las consignas. El instante parecía detener el tiempo.


  El abuelo miraba las paredes, como si ella no estuviera allí. Se aproximó a la cómoda de la entrada y alzó la mano con uno de sus gestos ralentizados. Tocó una figura de madera que representaba un elefante negro.


  –¿Recuerdas esta casa? –indagó Celia, con calma, dándole tiempo para que dejara de acariciar el elefante.


  Hizo caso omiso a su pregunta y se fijó ahora en un paragüero.


  –Me gustaría enseñarte algo, un cuarto que te gustará. En él se guardan objetos hermosos. Pero antes quiero que veas a una persona a la que queremos mucho. Ven. Permite que te acompañe.


  Tiró de su brazo con delicadeza. Por un instante temió no poder moverle, pero se mostró dócil y le facilitó el siguiente paso del proceso. Celia le condujo a través del pasillo.


  Entraron en la sala. A un lado del mirador, enfundada en una bata lila y peinada con una coquetería inusual, Nora miraba a través de los vidrios. Al sentirles llegar se giró. Sus ojos se diluían en una emoción contenida. Una brisa con aroma a salitre luso le traía un aliento de vida.


  La madre de Celia le ayudó a incorporarse. Nora dio unos pasos torpes y se colocó ante Teo. Acariciaba con los ojos cada centímetro de su cuerpo ancho y escorado. El hombre miró unas telas que Nora tenía sobre el ala lateral de su máquina de coser, sus tijeras, los dedales, los hilos de colores. Entonces sucedió algo inesperado.


  Teo tomó la mano de Nora y susurró unas palabras. Pudieron percibirlas debido al silencio sepulcral de aquel instante sagrado.


  –Las sastrillas de Artecalle... –bisbiseó con su lengua de trapo–, cantan coplillas de amor.


  Celia supo después que esas palabras pertenecían a una vieja canción que Nora cantaba de joven mientras cosía.


  Los ojos de Nora liberaron una estela de lágrimas. Subió la mano de su esposo hasta sus labios. La besó con ternura y la posó sobre su mejilla.


  Celia pensó que era el momento más conmovedor de su existencia.


  Poco después ayudó a su madre a deshacer el equipaje de Teo. Él permanecía ajeno a la operación, sentado a los pies de la cama con la mirada extraviada. Nora vio cómo su hija colgaba la ropa del recién llegado en las perchas del armario. En un lado aún descansaban sus viejas prendas: camisas amarilleadas, un traje gris, camisolas azules de trabajo, el batín de casa.


  Luego Celia ayudó a Nora a entrar en el cuarto de manualidades. La dejó sentada y regresó en busca de Teo. Le acompañó con calma, sin obligarle a dar un paso sin contar con su voluntad. Se aproximó a su banco de trabajo y lo tocó. Se sentó. Una a una, cogió una serie de herramientas y comprobó su estado. Al poco tomó la maqueta náutica en sus manos. Sopesó una pequeña lima y, como si hubiera dejado interrumpida su tarea por unos días, comenzó a trabajar en aquel casco hueco.


  Junto a él, Nora a duras penas lograba contener la emoción. Celia le rozó la mejilla con cariño.


  –No hay quien pague lo que has hecho, Celia.


  –Jamás olvidaré este momento. ¿Te parece poco?


  –No sé cómo has podido...


  –Te lo contaré todo. Pero no ahora.


  Por última vez reiteró las premisas del doctor Beira. Nora asintió y su nieta la dejó a solas con aquel hombre concentrado en su tarea.


  Al salir del cuarto escuchó la voz de Nora. Entonaba una vieja canción de costureras. Se encaraba al despotismo del olvido y rescataba una complicidad guardada entre los pliegues del tiempo.


   


   


  Igual que lo fue el viaje de regreso y la llegada a Bilbao, las cuatro tardes que permanecí en aquella casa fueron una experiencia emotiva. La abuela y mi madre miraban a aquel hombre como si vieran un milagro. Ama permanecía allí día y noche, pero decía que yo era la grapa de unión, el enlace entre la vía muerta y los raíles que Teo debía ocupar, recuperando su lugar tras haber manipulado yo un cambio de agujas oculto. Aun así, debía dejar que la vida en aquella casa siguiera su curso. Tenía además un asunto pendiente”.


  Durante su regreso a Lisboa le sobrecogió un pensamiento horrible, un último temor insurrecto que daba coletazos en el subconsciente: lo descorazonador que resultaría regresar y no encontrar a João. Era un experimento cruel de su mente, un juego sádico para apretarle el alma con los últimos restos de antiguas angustias. La visión era terrible: oír repicar su teléfono sin que nadie contestara o encontrar su buzón sin su nombre escrito... Celia se imaginó bajo la piel de una viajera sin rumbo, sobreviviendo en aquella ciudad lejana, sufriendo el castigo de recordarle a cada segundo y de pensar que todo lo que vivió junto a ese hombre fue un espejismo sin futuro ni esperanza.


  Ese fue el último pensamiento fatalista de su vida. Reside en Lisboa desde entonces, y siente que es lusitana de derecho y que lleva esa ciudad en el corazón. Al fin y al cabo, en Lisboa se obró la magia.


   


   


  El mundo puede ser un lugar terrible para vivir. Son la bondad de algunas personas y unos pocos afanes los que convierten la existencia en una aventura que merece cada minuto.


  La esperanza se esconde en substratos ocultos. Cuando uno menos lo espera, un hecho fortuito o una decisión improvisada tuerce los raíles y cambia todo para siempre. Celia decidió acceder al pasado de su abuela, y eso fue como colocar la primera piedra de los cimientos de su futuro. El Destino, con mayúsculas, es un duende loco que silba viejas canciones. João le dijo que al muy degenerado solo se le burla cuando está completamente borracho.


  “Le invité a viajar al norte, tierra de barcos y vacas lecheras, de hornos de fundición y poblaciones encajadas entre montes. Desde la colina de Artxanda le mostré un valle regado por una ría serpenteante, plagado de fábricas y talleres que poco a poco desaparecen para dejar lugar a otras formas de progreso”.


  Los hijos perpetúan la secuencia genética, pero Celia además adivina una especie de hermanamiento de sus respectivos abuelos, paridad diluida en la sangre de sus descendientes. Algo de Teodoro y del viejo Chafariz late en sus genes, herencia agazapada en esa espiral bioquímica que los laboratorios más prestigiosos intentan descodificar para encontrar los planos de Dios.


  Cuando su hijo pequeño tenía unos meses, a Celia le conmovían sus gestos, la atención que prestaba a las cosas, su modo inocente de mirar. La forma de la espalda, sus manos anchas y su cabello indócil le recordaban mucho a Teodoro. Al igual que sus hermanas, el niño algún día conocerá la historia de su familia.


  Las pesquisas para confeccionar el árbol genealógico de sus hijos fueron fructíferas. Las horquillas de la familia Chafariz están bastante completas, pobladas por ancestros que se ramifican hasta principios del siglo XIX. Algunos nacieron en húmedas alcobas de aquel barrio que ardió con voraces lenguas de fuego.


  Celia aportó su esfuerzo en aquella tarea de superación urbana y social.


  Tras su recomposición, el Chiado es ahora un barrio más sagrado aún si cabe, al que todos respetan por haber luchado contra el demonio de la destrucción. Sus calles, las fachadas restauradas, los comercios… Celia encuentra cierto simbolismo en todo ello, una metáfora del proceso de cambio de un país que salió de la dictadura con perseverancia y capacidad de superación. Además le recuerda que Lisboa la adoptó sin condiciones.


  Igual que João.


  Él continuó asombrándola con su palabra sensata y su ternura. Además de pintar y esculpir con talento, fue coautor de la reconstrucción de Celia. La limpieza y recolocación de aquellos ladrillos defectuosos de su personalidad, su peculiar cojera anímica.


  Ya que él la ayudó a rehacerse, ella le alentó para que trabajara en su ensayo. Convirtió su texto en un precioso libro sobre el post-impresionismo francés y obtuvo un premio con él. Después se enfrascó en una costosa búsqueda de los legítimos dueños de la carta de Cézanne. Y los halló. Eran miembros de una familia propietaria de un hotel. Celia y él viajaron al norte de Francia, donde les agasajaron.


  Con la gratificación que recibió João por entregar aquella joya de papel viejo, junto a un crédito que solicitaron, adquirieron el piso inferior al estudio; sesenta metros cuadrados que estaban en venta, fracción de un piso enorme que alguien decidió dividir. Ahí residen. Mediante una escalera de caracol pueden subir a su guarida secreta. Desde el mirador del estudio contemplan la ciudad. Aún conservan la caja fuerte de aquella tenebrosa naviera. Sobre ella descansa la reproducción a escala de la torre de Belém que construyó el abuelo.


  Lisboa, la patria de la predestinación. En esa ciudad Celia formuló una plegaria, una petición de tiempo para Nora. Trece años configuran un buen período de gracia.


  Durante ese tiempo a menudo recordó aquella mañana en la catedral. La recia Sé lisboeta, como ahí la llaman. En el templo improvisó su solicitud de piedad. De vez en cuando visita ese lugar y admira la nervadura de su cúpula. Sentada en un banco, medita sobre la vida y la finitud humana. Sí. Esos años fueron una prórroga razonable.


  Nora compartió cada minuto con Teodoro. Le ofreció ternura. Acarició sus manos y su cabello. Durante tardes enteras permanecieron en el cuarto de las manualidades, ella sentada junto a él, viéndole trabajar con sus herramientas bajo la luz del flexo.


  Desde el pasillo, la madre de Celia escuchaba la voz de Nora, que le hablaba con cariño. Entonaba viejas canciones o relataba aconteceres de su hija, tratando de ponerle al corriente de novedades que quedaron atrás a causa de un rigor implacable.


  Teo apenas habló en todos esos años, pero al menos Nora le tuvo a su lado. Se conformó con dormir junto a él, percibiendo el compás de su pecho al respirar. Acariciar su cabello silvestre fue una valiosa concesión. Estar de nuevo en su casa y sentir el afecto de esa mujer que le esperó resultó para él un excelente incentivo. Nora le cobijó del ritmo del mundo y del recuerdo del dolor.


  Respecto a su madre, Celia se alegró al ver que rehízo su vida. Disfrutó cuidando de esos dos ancianos que fueron envejeciendo con la calma de la madera añeja. Años atrás, Celia le habló de aquellas dudas suyas, esa incertidumbre constante que sentía ante todo lo que hacía y que adivinaba que eran consecuencia de una transmisión. Una transferencia inconsciente de su inseguridad, que penetraba con facilidad en su susceptibilidad adolescente. Ahora sabe que, con un ímpetu no exento de mérito, disipó aquellos reparos.


  Antes de nacer el pequeño de la familia, Celia vivió durante dos meses en Porto. Accedió a colaborar en un proyecto de rehabilitación de un antiguo teatro. En las horas libres se dedicaba a leer y a pasear por la ciudad. Sufrió la distancia, pero fue ella quien decidió alejarse por un tiempo, temerosa de rozar el detonador de un artefacto de relojería. Entre João y ella había surgido una crisis. ¿Qué pareja no las padece?


  Las películas clásicas concluyen en el momento en que la convivencia del héroe y la heroína debe comenzar, de modo que nada sabemos de desencuentros y desengaños. Parecen no tener cabida en sus romances apasionados. Pero la vida no es así. Nunca. Como cualquier tipo de energía sometido a un proceso físico, el amor, con la convivencia, se transforma. Celia sabía que el ser humano permite que rutinas y errores sustituyan a la magia, y esa estupidez nos aproxima a la necedad y el egoísmo.


  Un tiempo de lejanía, pensó, podría sanear su vida. Un período para reflexionar. Pero Celia se diluía en una tristeza contumaz contra la que no podía luchar. El afecto entre adultos puede permanecer unos meses cerrado por inventario, pero echaba de menos a las niñas, y ese dolor no hay nada que lo sosiegue. En la soledad de la noche las veía dormidas, irradiando esa paz angélica que inunda al padre o la madre con una ecuación afectiva: temor ante la crudeza de un mundo que los pueda herir, y dicha por poder verles crecer. Aunque con ellos los momentos de reposo apenas existen, se respira su inocencia en la paz de la penumbra. Esos recuerdos la desmoronaban. Por eso estaba a punto de mandar al diablo aquel trabajo. Hay ocasiones en que colocamos en ambos lados de una balanza objetos inmedibles. Una llamada cambió el rumbo de su vida y evitó que tuviera que decidir nada. Fue el seis de agosto de 2002.


  Teodoro se moría.


  Debía viajar a Bilbao. João demostró su honestidad sugiriendo en una delicada conversación telefónica que la acompañaría. No había asomo de duda en él, y eso la conmovió.


  El abuelo Teodoro falleció a los ochenta y siete años. Nora dijo que pudo suceder así gracias a Celia. Como si acatara algún designio sagrado, seis días después su corazón se negó a seguir funcionando. Esa última semana sin él conformó el crepúsculo de su existencia, ocaso que dedicó a pedirle perdón a su hija y a pactar un armisticio con el Universo. A Nora ya no le hacía falta vivir porque había encontrado la paz.


  Durante esos años pudo canalizar su cariño. Tras ver sucumbir a Teo, caído en un declive pausado, ella se dejó llevar. Para acompañarle. Para no volver a sentir su ausencia. Habría ido con él a los confines del mundo. “No le dejaré solo”, le dijo a su hija una de esas noches, con un hilo de voz fino como una fibra de seda. Vivieron separados, lejos, pero en dos tierras igualmente heridas. Sobrevivieron una época de silencio, un tiempo tenebroso. Un gran paréntesis hasta que volvieron a reunirse en 1989.


  Fueron náufragos en los años de la niebla.


  “Han transcurrido unos cuantos años desde que ellos murieron, pero de vez en cuando los recuerdos son encendidos por algún estímulo. A menudo escucho discos de música portuguesa. Invita a la evocación, porque su ritmo tiende a prolongarse más allá del entendimiento. Mirando a través de una ventana salpicada de lluvia, imagino a esa pareja paseando por una alfombra de hojarasca cogidos de la mano. Los veo jóvenes, caminando con calma, llenos de futuro y valentía. Recuerdo que en el expreso, de regreso a casa, besé a João como hacía tiempo que no hacía. Nuestro distanciamiento se desprendió como una costra reseca, la postilla de un malentendido que desinfectamos con arte y pericia, sin dejar cicatrices. Nos reconciliamos en susurros, con la mirada cómplice, tocándonos los dedos el uno al otro con una especie de código táctil. Allí esperaban nuestras hijas, el fruto de nuestro proyecto de vida en común, un año antes de que naciera el pequeño de la familia. João me preguntó por mis cuadernos. Me vio tomar notas y rememoró aquellos días en los que nos conocimos. Ese recuerdo compartido fue el bálsamo definitivo”.


  Revisaron esas páginas trasegadas: un cuaderno verde, en el que mucho tiempo atrás Celia fue abandonando sus anotaciones afligidas; y otro negro, repleto de búsquedas y hallazgos. Ante la mirada de él, Celia añadió una última nota en la siguiente página en blanco.


  –Deberías poner todo esto en limpio –le dijo él en un susurro–, escribir un libro que ponga orden en los sucesos y lo desvele todo.


  –Sí –dijo ella–. Algún día.


  Hasta que llegase esa ocasión, le permitió leer su último apunte.


  “Anteayer permanecí ante el cuerpo inerte de Nora. Recordé esa misma escena con Teodoro tumbado, quieto como un muñeco de cera al que no dudé en besar. La besé a ella también. Percibí en su rostro una inmensa serenidad. En la mesilla, Atenea. A ambos les gustaba tener la estatuilla allí. La tomé entre las manos. Parecía dispuesta a contar una historia iniciada mucho tiempo atrás, o acaso deseosa de brindar el último saludo. Un deseo de paz y felicitación por la adhesión definitiva de dos almas, inseparables ya en algún lugar de la inmensidad”.
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